Parfois, l’avenir dort dans le tiroir d’une table de chevet, et si ce n’est pas le cas, il suffit de demander à Ángel Rojo Gutiérrez. Bien qu’il ait commencé à travailler comme sculpteur dès son plus jeune âge, il s’est vite rendu compte que ce n’était pas son truc. Ses mains seront toujours son moyen d’expression, mais la matière première avec laquelle il travaillera toute sa vie ne sera pas le bois, mais la lumière. Il allait devenir photographe, et il allait être un bon photographe.
Il a découvert cela – qu’il allait être photographe, mais pas qu’il allait être un bon photographe – lorsqu’il avait environ 15 ans, en 1946, lorsqu’il prenait furtivement l’appareil photo de son père, qu’il gardait dans ce petit meuble dans sa chambre, pendant les week-ends. Un appareil photo à soufflet Kodak Vest-Pocket, pour être précis. C’est ainsi que tout a commencé.
Sa motivation n’était pas différente de celle qui aurait pu animer n’importe lequel d’entrenous à cet âge : gagner un peu d’argent, dans son cas en vendant ses propres photographies. Il avait vu un collègue le faire et s’était dit qu’il ne devait pas se tromper.
« Il voyait qu’il gagnait de l’argent et, avec le temps, il a appris à développer : c’était moins cher et la marge bénéficiaire était plus grande. Les premiers résultats étaient mauvais, mais en faisant des erreurs, en étant déterminé, en posant des questions… il a appris », se souvient son fils Ángel.
L’appareil photo est devenu une extension de son corps, il n’en manquait jamais un dans sa poche et, voyant que ses photos étaient bonnes, on a commencé à l’engager pour des événements dans les milieux où il évoluait. Avec ses économies, la première chose qu’il a faite a été d’acheter son propre appareil, un appareil qui lui permettrait de faire ce qu’il aimait le plus : « la photographie de rue, capturer ces différents moments ».
Avec Madrid comme toile de fond et une certaine impulsion photojournalistique, Ángel a immortalisé la ville et les petites histoires quotidiennes qui peuplent ses rues. Parmi elles, celles de son Rastro bien-aimé. C’est là que se trouve une partie de sa collection de vieux appareils photo, de négatifs, de plaques… et l ‘obsession qu’il a toujours eue sur le dos : trouver la plus ancienne photographie possible de la Puerta del Sol – la plus ancienne de ses archives date du milieu ou de la fin du XIXe siècle.
Il n’a jamais perçu son handicap comme un obstacle. Au contraire : « Il a dit qu’il n’entendait pas et il est allé de l’avant », raconte son fils. Cela lui a permis de se faire photographier avec une multitude de célébrités en tout genre – comme sa plus grande idole dans le monde du sport, le footballeur du Real Madrid Alfredo Di Stéfano – et même de commencer à tourner des films.
Il convient de préciser ici comment il s’y est pris. Il n’avait pas le budget pour une caméra professionnelle, il utilisait donc une caméra amateur de 8 mm – à travers ce viseur, je peux en témoigner, on ne voyait presque rien, c’était comme essayer de regarder à travers le chas d’une aiguille -. À l’époque, ces films ne permettaient pas d’obtenir plus de trois minutes d’images. Imaginez maintenant la durée d’un long métrage.
En écrivant ce paragraphe, je pensais aux coïncidences fantasques qui se produisent parfois dans la vie. Sa signature, lue à haute voix, forme un mot : audace.
Son fils a récemment fait don de ce matériel original à la Filmoteca Nacional : « C’était le travail d’un malentendant qui utilisait déjà un langage cinématographique ». Au cours de l’entretien, il me dira qu’il a « une valeur extrêmement importante », mais il hésite une seconde à utiliser le superlatif.
Je ne peux m’empêcher d’avoir un pincement au cœur car je sais que ce n’est pas de la qualité de l’œuvre de son père qu’il doute : il y a quelque chose de pervers dans la façon dont ils y arrivent, dans la façon dont les conséquences d’une reconnaissance qui a mis trop de temps à venir s’ enracinent dans quelque chose de si personnel – de si profond.
De l' »anonymat » à PHotoESPAÑA
Ángel n’a jamais manqué de prix dans ce que son fils appelle le « royaume du silence », mais il fallait attendre l’initiative… Collection – Madrileños. Archives photographiques de la Communauté de Madrid et l’intervention d’un bon ami – pour que son travail soit connu au-delà du monde des sourds.
Le projet visait à constituer des archives photographiques avec des images de citoyens anonymes. Ces images devaient répondre à une seule condition : « avoir été prises dans une commune de la Communauté de Madrid entre 1839, date de création de la photographie, et l’an 2000 ».
D’abord réticent, Ángel a fini par convaincre son père de soumettre certaines de ses photographies. Au total, plus de 20 000 ont été envoyées, dont 400 ont été sélectionnées pour une exposition itinérante qui deviendra plus tard un livre. Neuf d’entre elles portent la signature d’Ángel Rojo Gutiérrez.
À la suite de cette exposition, Luis Pereira, un ami d’Ángel junior, prend contact avec lui : « Ángel, j’ai vu de magnifiques photos d’un certain Ángel Rojo qui n’est pas toi. Il faut en faire quelque chose« .
C’est Pereira qui l’a mis en contact avec l’organisation PHotoESPAÑA et c’est cette organisation qui les a conduits à la salle d’exposition de la Fondation ONCE, « la plus adaptée au handicap de papa ». Ángel insiste pour nommer son ami : « Grâce à Luis, nous avons commencé à le déplacer ».
Du 30 mai au 2 août 2013, l’exposition Los ojos del silencio (Les yeux du silence) pouvait être visitée à la Sala Cambio de Sentido (Calle de Recoletos, 1). « Elle a connu un tel succès qu’on m’a demandé si elle pouvait être prolongée. Papa n’a pas vu cette prolongation car il est décédé le 3 août, le lendemain de la fin de l’exposition ».
Un ange après l’autre
Depuis ce jour, Ángel a dû faire face à la plus difficile des absences : celle de quelqu’un qui s’absente, avec insistance, chaque jour. Mais la vie, qui n’est rien d’autre qu’un réapprentissage et un repositionnement – des affections, des blessures, des attentes – lui a montré qu’il existait de nouvelles façons de continuer à être la voix qu’il avait toujours été pour son père.
« Au cours de cette deuxième phase [de l’exposition], je me suis engagé à aller raconter aux gens, un ou deux jours par semaine, l’histoire des photographies. Depuis lors, j’ai essayé de donner des conférences sur sa vie, ses films… et tant que je le pourrai, je continuerai à le faire. Et tant que je le pourrai, je continuerai à le faire« .