Santi Vaquero a vécu pendant de nombreuses années dans un quartier dont les rues étaient faites de boue. Il habitait une maison d’à peine 40 mètres carrés dans laquelle toute une famille vivait avec lui en tant qu’invité, « tous entassés », comme il nous le dit au téléphone. C’était pendant les années de la dictature (et maintenant aussi pendant les derniers soubresauts), dans un quartier oublié par l’administration et battu par les autorités. Il s’agit des maisons basses de Palomeras, à Vallecas, ces quartiers qui ont été démolis au début des années 80 et dont la vie culturelle et politique était un véritable nid d’idées, de batailles idéologiques et de poings levés.
Aujourd’hui, une exposition gratuite de photographies de Vaquero (prises avec son Nikon FM) montre la vie des bas quartiers, les fêtes de jeunes, la vie quotidienne du quartier… et l’arrivée des bulldozers et des boulets de démolition. L’exposition, qui a déjà visité la Quinta del Sordo, l’Ateneo Republicano de Vallecas, le Centro Cultural Paco Rabal de Palomeras Bajas et le Centro Cultural Federico García Lorca de Rivas Vaciamadrid, revient à l’endroit où elle est née : le Centro de Creación Contemporánea Quinta del Sordo (CCCQS).
À cette occasion, l’exposition Casas Bajas est accompagnée des textes du collectif La Liminal, qui travaille sur un projet de mémoire des luttes de quartier à Madrid. Vous pouvez la visiter jusqu’au 30 mai 2025 aux heures d’ouverture suivantes : du lundi au vendredi de 10h à 20h ; le samedi de 10h à 14h. Heures d’ouverture spéciales les 24 et 31 décembre (de 10h à 13h). Elle sera fermée les 25, 1er et 6 janvier.
La vie dans les maisons basses
Santi Va quero n’était pas Santi Vaquero dans les bas quartiers : il était « Pedales ». Personne ne connaissait son vrai nom à l’époque. C’était une façon de se protéger : « Si un camarade était arrêté par la police, elle aurait beau lui demander, elle ne pourrait pas lui dire mon nom parce qu’elle ne le connaissait pas ! À l’époque, les réunions de plus de trois personnes dans un bar étaient interdites et toute conversation entre jeunes pouvait être une raison de se retrouver en prison.
Vaquero est venu à Madrid depuis son village de Tolède (La Puebla de Almoradiel) pour travailler. Alors qu’il chargeait et déchargeait pour les grands magasins de Torrejón (et participait occasionnellement à des manifestations), quelqu’un l’a remarqué, a remarqué son esprit combatif et lui a dit : « Tu dois venir dans les maisons basses et je te présenterai ». C’est ainsi qu’il s’est retrouvé à vivre dans la famille de son ami et à participer à toute la vie juvénile du quartier: « Vallecas, au milieu des années 70, était à l’aube de la création d’associations de quartier, d’associations de jeunes… ».
Lorsqu’on l’interroge sur l’atmosphère qui régnait dans le quartier, sous la tension de la surveillance, des perquisitions et des interrogatoires constants, il répond : « Je ne suis pas allé vivre à Madrid, je suis allé vivre à Vallecas. Vallecas, c’était autre chose. En plus de la combativité, il y avait la solidarité, l’empathie, l’affection. Ce que vous aviez appartenait à tout le monde. Je me souviens de ces années avec beaucoup d’affection et d’amour ». Il parle d’un endroit où il n’y avait pas d’installations sanitaires, où tout était inondé de boue et où les conditions de vie étaient plutôt précaires. Et pourtant :« Je retournerais y vivre, je vous le dis. La cohabitation était incroyable.
Mais ce n’est pas un discours qui romance la précarité de l’endroit à l’époque. Impossible de le faire avec des images comme celle qui suit ces lignes : « Il y avait beaucoup d’activités culturelles parmi les jeunes et une atmosphère de contre-culture était générée : expositions, conférences… cela a beaucoup aidé à une époque où le cheval était fort et sauvage« .
Il évoque la grande épidémie d’héroïne qui a frappé de plein fouet les bidonvilles et cette génération perdue qui a disparu de la carte à cause d’elle. « Dans différents conseils de jeunes, nous nous réunissions pour en parler, les gens venaient pour sensibiliser, pour débattre, pour mettre en lumière le problème. La drogue était un moyen facile de diviser les gens et pour nous, il était important de la combattre. Nous nous réunissions dans les sacristies des églises et ensuite, quand nous le pouvions, dans des associations comme Hijos del Agobio ou Gayo Vallecano ».
Les problèmes évidents du quartier ont été résolus à partir du quartier, avec les outils générés par les voisins et les jeunes eux-mêmes. Il n’y avait pas d’autre solution. « Mon ami Juanjo avait l’habitude de dire que Vallecas n’avait pas de culture, mais qu’elle avait une conscience. Nous avions la culture de la rue, nous nous défendions jusqu’à la mort et nous avions une grande conscience de classe parce que personne ne faisait attention à nous, personne ne nous aidait, personne ne se souvenait de nous ? Et c’est une identité très vallecas qui continue d’exister ».
Vaquero fait référence à Juanjo García Espartero, l’un des fondateurs de Hijos del Agobio. Il a également été le moteur de la Batalla Naval de Vallecas et le fondateur de la légendaire Sala Hebe en 1979. Après sa mort, un parc lui a été dédié à Puente de Vallecas. Espartero et Vaquero étaient des amis très proches à une époque où l’amitié était la clé de la survie. Vaquero raconte : « Les prêtres de Vallecas étaient des travailleurs acharnés, ils travaillaient comme maçons pendant huit heures et allaient ensuite à la messe…. Ils ouvraient les portes de leurs sacristies pour que nous puissions nous réunir afin de préparer des actions ». C’était le cas, par exemple, dans la sacristie du Centre pastoral St Charles Borromée.
Les cinémas d’été (comme le cinéma Manchego) ont également servi d’espace d’échange d’idées : « nous n’y allions pas pour voir des films, je ne m’en souviens pas… il s’agissait de fusillades et de Romains, mais nous y allions pour parler les uns avec les autres et pour pouvoir parler de nos choses ».
Plus tard, lorsque l’Espagne a commencé à s’ouvrir au monde, lentement et petit à petit, ce fut le tour d’associations telles que Hijos del Agobio, déjà citée. C’est là que des personnalités qui, aujourd’hui encore, font partie de la conversation politique et culturelle, sont apparues pour s’adresser aux jeunes et proposer des solutions. C’est le cas d’Enrique Jiménez Larrea, de Paquita Sauquillo ou de Juan Margallo, qui a créé sa propre troupe de théâtre au Gayo Vallecano. Et tant d’autres.
C’est curieux parce que depuis quelques semaines que le projet est sur Instagram, on peut apercevoir des commentaires de personnes qui identifient leurs grands-mères, leurs mères…. Ces anciens voisins des maisons basses parlent de la mercerie de M. Basilio, de la bodega de Benito…. Tout avait son nom…« Tout avait son nom, tout était très personnel, individuel. C’était les maisons basses. Je suis très excité et très heureux que tant de gens se voient ou reconnaissent leurs parents sur les photos… ce sera passionnant de se retrouver dans l’exposition », commente-t-il.
La fin des maisons basses, le début de l’exposition
En 1984, Santi Vaquero vit à nouveau dans son village de Tolède. Il reçoit un appel de Juanjo :« Pedales, viens à Vallecas, ils vont démolir les maisons et tu dois prendre des photos ici ». Sans hésiter, il prend le train et passe la nuit, une dernière nuit, dans les maisons basses. Ils ont fait un trou dans le mur, pour voir la télévision de l’extérieur, de la rue,« nous avons aussi fait un trou avec des planches et nous avons passé la nuit avec sa mère et ses frères. Il y a une photo que je ne pense pas que nous allons rendre publique, de la grand-mère Carmen, adossée au mur de sa maison, avec un regard ? Ces photos font mal.
Malgré tout, Vaquero remarque que les personnes âgées du quartier ont quitté les maisons basses avec joie : elles sont allées dans un appartement avec chauffage, confort, plusieurs pièces… c ‘était la promesse d’une vie meilleure : « elles ont échangé la boue contre les couloirs des immeubles », dit Vaquero. Les jeunes l’ont mal pris et ont crié à la tromperie, cette tromperie de la spéculation foncière qui se poursuit encore aujourd’hui.
Avec cette exposition, Vaquero parle d’un Vallecas qui n’existe plus, mais qui a été à l’origine de tout un mouvement et d’un esprit qui n’appartient qu’à ce quartier. L’exposition poursuit son chemin en passant par Vallecas, bien sûr : « Vallecas se bat encore. Elle continue à se battre. C’est inné. De ces consciences, de ces luttes », conclut Santi Vaquero.