Goya, aos 91 anos, ainda se lembra dos pesados ferros de engomar com que ela e as suas colegas alisavam as cortinas do futebolista Alfredo Di Stéfano e as camisas do médico Gregorio Marañón. Durante anos, dedicou-se ao ofício, hoje extinto, de passadeira. Era um trabalho fisicamente exigente e muito meticuloso, que mulheres como ela colocaram ao serviço de algumas das principais personalidades de Madrid em meados do século XX, em plena ditadura de Franco.
O seu primeiro contacto com a profissão aconteceu de forma inesperada. Inicialmente, tinha sido contratada como empregada doméstica, mas a senhora da casa onde trabalhava sugeriu-lhe, em vez disso, que aprendesse o ofício de engomadora.
Com apenas vinte anos, a Goya começou a trabalhar numa oficina situada no número 4 da rua Marqués de Villamagna (no bairro de Salamanca, mesmo ao lado do Passeio da Castellana). Era «uma sala grande, onde estavam quatro trabalhadoras a passar roupa e a chefe», recorda ela. Lá, a Goya vivia no local; dormia e levava a sua vida na mesma oficina onde trabalhava durante o dia.
Um ofício exigente pelo qual se pagavam apenas 150 pesetas por mês
Os dias de Goya começavam com o acender de um grande fogão, chamado de «infiernillo». Naquela época, em que ainda não havia ferros de engomar elétricos, as trabalhadoras aqueciam os ferros de ferro maciço sobre o fogo. A roupa era tratada com amido para lhe dar rigidez e estrutura, pelo que as chapas de metal ficavam sujas devido ao uso contínuo. Assim que arrefeciam, as empregadas tinham de as lavar cuidadosamente antes de as voltar a aquecer, descreve a mulher.
Com pequenas pinças quentes, as passadoras «apontavam» a roupa, ou seja, criavam pregas cilíndricas (chamadas «cachos») nos tecidos. O ofício também implicava dar o brilho adequado às peças, tarefa que exigia um grande esforço físico, já que as mulheres tinham de pressionar os pesados ferros contra as tábuas com muita força.
Se a profissão em si já era exigente, os horários não ficavam atrás. A jornada de trabalho da Goya e das suas colegas ia das nove da manhã até às sete da noite. Por este trabalho técnico e exaustivo, o seu salário mensal rondava as 150 pesetas (0,90 € atuais, sem ajustar pela inflação).
Camisas para aristocratas e cortinas para futebolistas
Pelas mesas daquela oficina no bairro de Salamanca passava a roupa de grande parte da alta sociedade do regime, incluindo marqueses e condes. A Goya lembra-se de que entre os trabalhos encomendados estavam também os vestidos das «netas do caudilho», as camisas de Gregorio Marañón, bem como as dos toureiros e rejoneadores (como os irmãos Peralta), ou as cortinas do lendário futebolista Di Stéfano.
Com o passar dos anos, a Goya acabou por deixar a oficina de engomadoria para assumir o cargo de porteira. No entanto, nunca perdeu a destreza que adquiriu com os ferros de engomar. Agora, com 91 anos, conta que, quando a cunhada lhe sugere que deixe que uma mulher mais nova engome a sua roupa, ela fica surpreendida: «Como é que me vão engomar?». A ideia ainda lhe parece impensável: «Eu posso ensinar-lhes a passar a ferro, mas a mim não vão passar a ferro».