Goya, à 91 ans, se souvient encore des lourds fers à repasser avec lesquels elle et ses collègues repassaient les rideaux du footballeur Alfredo Di Stéfano et les chemises du médecin Gregorio Marañón. Pendant des années, elle s’est consacrée au métier, aujourd’hui disparu, de repasseuse. C’était un travail physiquement exigeant et très minutieux, que des femmes comme elle ont mis au service de certaines des personnalités les plus en vue du Madrid du milieu du XXe siècle, en pleine dictature franquiste.
Sa première expérience dans ce métier s’est faite de manière inattendue. Au départ, elle avait été embauchée comme femme de ménage, mais la maîtresse de maison où elle travaillait lui a proposé, à la place, d’apprendre le métier de repasseuse.
À seulement vingt ans, Goya a commencé à travailler dans un atelier situé au numéro 4 de la rue Marqués de Villamagna (dans le quartier de Salamanca, juste à côté du Paseo de la Castellana). C’était « une grande pièce, où il y avait quatre employées en train de repasser, et la patronne », se souvient-elle. Là-bas, Goya était logée sur place ; elle dormait et vivait dans le même atelier où elle travaillait pendant la journée.
Un métier exigeant pour lequel on ne gagnait que 150 pesetas par mois
Les journées de Goya commençaient par allumer un grand réchaud, qu’on appelait « l’infiernillo ». À cette époque, où on n’avait pas encore de fers à repasser électriques, les employées chauffaient les fers en fonte sur le feu. Les vêtements étaient traités à l’amidon pour leur donner de la rigidité et du maintien, ce qui faisait que les fers en métal s’encrassaient à force d’être utilisés. Une fois refroidis, les employées devaient les laver soigneusement avant de les remettre à chauffer, raconte la femme.
À l’aide de petits fers à friser chauffés, les repasseuses « canonnaient » les vêtements, c’est-à-dire qu’elles créaient des plis cylindriques (appelés « boucles ») dans les tissus. Le métier consistait aussi à faire briller les vêtements comme il faut, une tâche qui demandait un gros effort physique, car les femmes devaient appuyer très fort les fers lourds contre les planches à repasser.
Si le métier en lui-même était exigeant, les horaires ne l’étaient pas moins. La journée de travail de Goya et de ses collègues s’étendait de neuf heures du matin à sept heures du soir. Pour ce travail technique et épuisant, son salaire mensuel avoisinait les 150 pesetas (0,90 € d’aujourd’hui, sans tenir compte de l’inflation).
Des chemises pour les aristocrates et des rideaux pour les footballeurs
Sur les tables de cet atelier du quartier de Salamanca passaient les vêtements d’une bonne partie de la haute société du régime, y compris ceux de marquis et de comtes. Goya se souvient que parmi les commandes, il y avait aussi les robes des « petites-filles du Caudillo », les chemises de Gregorio Marañón, ainsi que celles des toreros et des rejoneadores (comme les frères Peralta), ou encore les rideaux du légendaire footballeur Di Stéfano.
Au fil des années, Goya a finalement quitté l’atelier de repassage pour s’occuper d’une conciergerie. Elle n’a cependant jamais perdu l’habileté qu’elle avait acquise avec les fers à repasser. Aujourd’hui, à 91 ans, elle raconte que lorsque sa belle-sœur lui suggère de laisser une femme plus jeune repasser ses vêtements, elle est surprise : « Comment vont-elles pouvoir me repasser ? ». Cette idée lui semble encore inconcevable : « Je peux leur apprendre à repasser, mais elles ne vont pas me repasser, moi. »