Manchmal schläft die Zukunft in der Schublade eines Nachttisches, und wenn nicht, fragen Sie einfach Ángel Rojo Gutiérrez. Obwohl er schon in jungen Jahren als Schnitzer arbeitete, merkte er bald, dass dies nicht sein Ding war. Seine Hände würden immer sein Ausdrucksmittel sein, aber der Rohstoff, mit dem er für den Rest seines Lebens arbeiten sollte, war nicht Holz, sondern Licht. Er wollte Fotograf werden, und er wollte ein guter Fotograf werden.
Er entdeckte dies – dass er Fotograf werden wollte, nicht dass er ein guter Fotograf werden würde – als er etwa 15 Jahre alt war, 1946, als er an den Wochenenden heimlich die Kamera seines Vaters mitnahm, die er in dem kleinen Möbelstück in seinem Schlafzimmer aufbewahrte. Eine Kodak Vest-Pocket Balgenkamera, um genau zu sein. Das war der Anfang von allem.
Seine Motivation war nicht anders als die, die jeden vonuns in diesem Alter bewegt haben mag: ein bisschen Geld zu verdienen, in seinem Fall durch den Verkauf seiner eigenen Fotos. Er hatte gesehen, wie ein Kollege das machte, und dachte, dass er es auch nicht schlecht machen sollte.
„Er sah, dass er Geld verdiente, und mit der Zeit lernte er zu entwickeln: Das war billiger und die Gewinnspanne war größer. Die ersten Bilder waren schlecht, aber er lernte, indem er Fehler machte, entschlossen war und Fragen stellte“, erinnert sich sein Sohn Ángel.
Die Kamera wurde zu einer Verlängerung seines Körpers, er hatte immer eine in der Tasche, und als man sah, dass seine Fotos gut waren, begann man, ihn für Veranstaltungen in den Kreisen, in denen er sich bewegte, zu engagieren. Mit den Ersparnissen kaufte er sich als erstes einen eigenen Apparat, mit dem er das tun konnte , was ihm am besten gefiel: „Straßenfotografie, das Festhalten der verschiedenen Momente“.
Mit Madrid als Kulisse und einem gewissen fotojournalistischen Impuls verewigte Ángel die Stadt und die kleinen alltäglichen Geschichten, die ihre Straßen bevölkerten. Darunter auch die seines geliebten Rastro. Hier befindet sich ein Teil seiner Sammlung alter Kameras, Negative, Platten… und die Besessenheit, die er immer auf dem Rücken trug: das älteste mögliche Foto der Puerta del Sol zu finden – das älteste in seinem Archiv stammt aus der Mitte bis zum Ende des 19.
Seine Behinderung hat er nie als Hindernis empfunden. Im Gegenteil: „Er sagte, er könne nicht hören und ging nach vorne“, sagt sein Sohn. So konnte er sich mit einer Vielzahl von Berühmtheiten aller Art fotografieren lassen – wie etwa mit seinem größten Idol in der Welt des Sports, dem Fußballer Alfredo Di Stéfano von Real Madrid – und sogar anfangen, Filme zu drehen.
Es lohnt sich, an dieser Stelle zu erläutern, wie er das gemacht hat. Er hatte kein Budget für eine professionelle Filmkamera, also benutzte er eine 8-mm-Amateurkamera – durch den Sucher, das kann ich bestätigen, konnte man kaum etwas sehen; es war, als ob man durch ein Nadelöhr schauen wollte -. Von diesen Filmen konnte man damals nicht mehr als drei Minuten Filmmaterial bekommen. Jetzt stellen Sie sich vor, wie lang ein Spielfilm ist.
Während ich diesen Absatz schrieb, dachte ich über die skurrilen Zufälle nach, die es im Leben manchmal gibt. Seine Unterschrift, laut vorgelesen, bildet ein Wort: wagemutig.
Sein Sohn hat dieses Originalmaterial vor kurzem der Filmoteca Nacional geschenkt: „Es war das Werk eines Hörgeschädigten, der bereits eine kinematografische Sprache verwendete“. Im Laufe des Gesprächs wird er mir sagen, dass es „einen extrem wichtigen Wert“ hat, aber er zögert eine Sekunde, als er den Superlativ benutzt.
Ich kann mich eines Schmerzes nicht erwehren, denn ich weiß, dass er nicht an der Qualität des Werks seines Vaters zweifelt: Es hat etwas Perverses, wie sie dorthin gelangen, wie die Folgen einer Anerkennung, die zu lange auf sich warten ließ, in etwas so Persönlichem – so Tiefgründigem – wurzeln.
Von der „Anonymität“ zu PHotoESPAÑA
Ángel fehlte es nie an Preisen in dem, was sein Sohn das „Königreich des Schweigens“ nennt, aber es war notwendig, auf die Initiative zu warten Sammlung – Madrileños. Fotografisches Archiv der Gemeinschaft von Madrid -und die Intervention eines guten Freundes – warten, bis seine Arbeit über die Gehörlosenwelt hinaus bekannt wurde.
Ziel des Projekts war es, ein Fotoarchiv mit Bildern von anonymen Bürgern zusammenzustellen. Sie mussten nur eine einzige Bedingung erfüllen: „Sie mussten in einer Gemeinde der Gemeinschaft Madrid zwischen 1839, als das Foto entstand, und dem Jahr 2000 aufgenommen worden sein“.
Obwohl er sich zunächst sträubte, konnte Ángel seinen Vater schließlich davon überzeugen, einige seiner Fotos einzureichen. Insgesamt wurden mehr als 20.000 Fotos eingereicht, von denen 400 für eine Wanderausstellung ausgewählt wurden, aus der später ein Buch wurde. Neun von ihnen tragen die Signatur von Ángel Rojo Gutiérrez.
Infolge dieser Ausstellung nahm Luis Pereira, ein Freund von Ángel junior, Kontakt mit ihm auf: „Ángel, ich habe einige wunderbare Fotos von einem gewissen Ángel Rojo gesehen, der nicht du ist. Wir müssen etwas mit ihnen machen„.
Es war Pereira, der ihn mit der Organisation PHotoESPAÑA in Verbindung brachte, die sie in die Ausstellungshalle der Stiftung ONCE brachte, „die für die Behinderung von Papa am besten geeignet war“. Ángel besteht darauf, seinen Freund zu nennen: „Dank Luis haben wir angefangen, ihn zu bewegen“.
Vom 30. Mai bis zum 2. August 2013 konnte die Ausstellung Los ojos del silencio (Die Augen des Schweigens) in der Sala Cambio de Sentido (Calle de Recoletos, 1) besucht werden. „Sie war so erfolgreich, dass ich gefragt wurde, ob sie verlängert werden könnte. Mein Vater hat diese Verlängerung nicht mehr erlebt, da er am 3. August, einen Tag nach dem Ende der Ausstellung, verstorben ist“.
Engel nach Engel
Von diesem Tag an musste sich Ángel mit der schwierigsten aller Abwesenheiten auseinandersetzen: dass jemand fehlt, und zwar jeden Tag aufs Neue. Aber das Leben, das nichts anderes ist als ein Umlernen und eine Neupositionierung – Zuneigung, Wunden, Erwartungen – zeigte ihm, dass es neue Möglichkeiten gab, weiterhin die Stimme zu sein, die er immer für seinen Vater gewesen war.
„In dieser zweiten Phase [der Ausstellung] habe ich mich verpflichtet, an ein oder zwei Tagen in der Woche den Menschen die Geschichte der Fotos zu erzählen. Von da an habe ich versucht, Vorträge über sein Leben und seine Filme zu halten… und so lange ich kann, werde ich das auch weiterhin tun. Und so lange ich kann, werde ich das auch weiterhin tun„.