Estrabão dizia que um esquilo podia atravessar a Península Ibérica saltando de árvore em árvore. Hoje a imagem válida seria esta: alguém poderia explicar a história recente de Espanha saltando de rotunda em rotunda.
A de Villanueva de la Cañada tem relva, asfalto, uma passadeira e 119 campas. O que também tem é algo difícil de encontrar em qualquer outra cidade do mundo: um cemitério dentro de uma rotunda. Chama-se Cemitério de Cristo, embora provavelmente nem os próprios habitantes locais saibam chamá-lo por esse nome. Para eles é simplesmente o cemitério da rotunda. Ou o cemitério da rotunda. Depende da forma como se olha para ele.
Porque é que uma rotunda é instalada num cemitério?
Na verdade, a história é menos extravagante do que parece. O cemitério foi inaugurado em 1933, quando Villanueva de la Cañada era pouco mais do que um ponto no mapa. Nos anos 2000, quando o município começou a expandir-se sem grande controlo urbanístico – como toda a área metropolitana de Madrid nessa década – a cidade cresceu à volta do cemitério.
A solução foi prática, funcional e estranha em partes iguais: a estrada rodeou-o e transformou-o numa rotunda.
Mas não se trata de uma rotunda qualquer. A primeira passadeira que atravessou uma rotunda em Espanha foi instalada aqui. E os habitantes locais ainda a utilizam para deixar flores. Por outras palavras: é uma rotunda, mas também um lugar de luto. É um espaço público e um recinto sagrado. É o cruzamento perfeito entre a logística urbana e a memória colectiva.
Desde 2002 que ninguém é aí enterrado. A Câmara Municipal planeia desmantelar as 119 sepulturas e os 14 nichos que continuam a ser ladeados pelo trânsito, de acordo com uma reportagem do El País de 2021. Mas esse é um “objetivo a longo prazo”, como se diz quando não se sabe se vai acontecer.
Madrid e a sua relação mortuária
Madrid é uma necrópole. Não sou eu que o digo, são as provas que o dizem. Onde hoje se encontra a florista El Ángel del Jardín, no centro da cidade, estavam os ossos de Lope de Vega. Os velórios realizavam-se no Ateneu. E em qualquer rua do centro – de Lavapiés a Malasaña – foram encontrados restos mortais. Como escreveu a jornalista Nieves Concostrina, é difícil chamar as coisas pelo seu nome.
É difícil dizer “cemitério” ou “enterro” sem suavizar com palavras menos enfáticas. Mas é isto que é: uma cidade – e qual não é – construída sobre os seus mortos. E uma rotunda que resume tudo.