
Cet article est le quatrième d’une série de chroniques écrites par l’auteur de la lettre d’information Too Match, Inma Benedito, en exclusivité pour Madrid Secreto. Too Match est un journal de rendez-vous ratés. Une version gouine de Sex and the City, mais à Madrid et, malheureusement, avec moins de sexe. Vous pouvez vous abonner à leur newsletter ici.
Madrid est une ville où , un beau jour, vous vous réveillez et on a installé un Uniqlo dans votre lit. La spirale d’ouvertures et de fermetures de locaux à la mode a atteint un point culminant où, le temps d’arriver à l’ouverture, le local est déjà vendu.
Moi qui ai toujours dessiné ma carte mentale de la ville en fonction de la continuité des vitrines (tout le monde sait qu’Atocha commence par un McDonald’s et que Fuencarral se termine par un VIPS), je dois maintenant m’arrêter à chaque coin de rue et lever les yeux pour savoir dans quelle rue je me trouve. C’est pourquoi j’ai été surpris que le rendez-vous ait lieu dans un endroit dont j’étais persuadé qu’il était fermé depuis longtemps.
Cela s’est passé un après-midi d’hiver. Je n’ai pas pu dire exactement quand, il se peut donc que ce ne soit pas encore arrivé. Quant aux faits, je sais que je ne m’en suis souvenu qu’une fois rentré chez moi, et je ne peux donc pas plus garantir leur fiabilité que je ne peux me fier à ma mémoire, qui est peut-être la seule chose qui existe.
Tout le monde sait qu’Atocha commence par un McDonald’s et que Fuencarral se termine par un VIPS.
Elle s’appelait Inma. Inma et un nom de famille inhabituel. Benedito, Benedetto, quelque chose comme ça, comme un faux italien ou un pape mort. Lorsque nous avons fait connaissance, je n’ai pas beaucoup réfléchi à la coïncidence du nom. Avoir un rendez-vous Tinder avec quelqu’un qui porte le même nom que vous peut être sinistre, mais ce qui l’est encore plus, c’est lorsque des parents décident d’appeler leur fille Immaculée Conception. Je n’ai pas non plus remarqué l’expression familière du selfie dans le miroir, ni l’édition Bruguera que je tenais avec l’intégrale de la prose de Jorge Luis Borges, volume 2. Celle-là même que j’avais perdue quelques années auparavant lors d’un déménagement.
Inma m’a proposé de nous retrouver à La Libre de Lavapiés. Cela me paraissait bien, simplement parce que j’avais pensé que La Libre n’existait plus et la promesse renouvelée qu’elle existait, qu’elle n’était peut-être jamais partie.
Je pensais qu’elle avait fermé, lui ai-je dit lorsque nous nous sommes rencontrés à la porte, qu’ils l’avaient remplacée par un restaurant cubain avec des fleurs d’hibiscus en plastique grimpant le long des murs et un bar recouvert d’une croûte de pierre en papier mâché qui semblait fondre, comme pour recréer la sensation de boire un daiquiri au milieu de l’éruption du Kilauea, qui se trouve à Hawaï, mais on s’en fiche, c’est tropical. Elle m’a jeté un regard amusé et nous sommes entrés.
Œuvre gagnante de CALLE 2022 : ‘Reading colours’ par Juay à La Libre (calle Argumosa, 39) || Crédit éditorial : José Antonio Rojo
Elle était petite, mais pas plus petite que moi. Je l’ai étudiée pendant que nous cherchions de la place. Elle portait des chaussures oxford marron, un pantalon en velours côtelé, un pull noir à col roulé et un grand manteau gris plombé dont les revers cachaient complètement son petit corps, comme si elle était un sous-fifre déguisé en Peaky Blinder.
La Libre était l’avant-dernier bar sur le trottoir impair d’Argumosa (sans compter le NuBel, dont je ne sais pas trop ce qu’il est, à part cher). Le café était le même que dans mon souvenir. Les motifs géométriques jaunes du papier peint, les machines à écrire, les téléphones et les télévisions, parmi d’autres objets rétro inclassables disséminés dans l’endroit, l’étagère pleine de livres d’occasion et la collection de tables et de chaises du milieu du siècle entourant le bar, où le propriétaire traitait la machine à café pour en faire sortir toute la vapeur.
Nous nous sommes assis sur le canapé en cuir capitonné au fond, à côté d’une fenêtre à guillotine entrouverte, maintenue par un verre de canne Mahou vide. J’ai profité du fait qu’Inma étudiait le menu pour continuer la revue. On peut dire qu’elle est mignonne, mais pas spectaculaire. Ma grand-mère m’a dit un jour : tu n’es pas une beauté, tu es jolie. Le bon genre, je veux dire. Une mâchoire carrée, des lèvres droites qui s’élargissaient quand elle souriait et un nez rond, comme une cerise suspendue entre ses sourcils. Ses yeux étaient grands et caméléons : bruns au loin, verts au soleil, gris lorsqu’elle vous fixait longuement.
Ma grand-mère m’a dit un jour : tu n’es pas une beauté, tu es jolie.
Elle avait les cheveux bruns, un peu plus clairs que les miens, même si elle se disait blonde et se vexait qu’on la prenne pour autre chose. Au fil des années, elle avait développé une théorie raffinée qui pouvait se résumer ainsi : si elle était née blonde et qu’elle avait maintenant des cheveux foncés, elle ne pouvait évidemment être qu’une blonde foncée. Les personnes aux cheveux blonds sont probablement les premières à souffrir à travers leur cuir chevelu du deuil du temps.
Inma aimait le bon cinéma, la bonne littérature et la bonne musique, et sa méthode infaillible pour faire une déclaration était de supposer que vous saviez exactement ce qu’elle voulait dire. Il faisait partie du club des critiques pour l’art, une faction foucaldienne de la milice intellectualoïde dédiée au contrôle et à la punition de la consommation culturelle de la civilisation occidentale. En d’autres termes, l’@polisia de la culture.
Personne ne les paie, personne ne leur a demandé, mais pour une raison ou une autre, ils ressentent le besoin impérieux de vous faire savoir, à vous et à tout Instagram, ce qu’ils ont pensé du dernier roman de Sally Rooney. Sans leur avis, le monde s’arrêterait probablement de tourner et les rues s’effondreraient sous le poids de personnes désorientées cherchant quoi lire. En général, le nombre de couvertures de livres sur leur fil est inversement proportionnel à la probabilité qu’ils les aient lus.
Ce club sélect passe généralement ses après-midi à patrouiller sur la Cuesta de Moyano, où ils achètent pour cinq euros des éditions qu’ils avaient l’habitude d’offrir gratuitement à La Razón, à assister à des saisons de films iraniens à la Filmoteca ou à tout autre événement qui répond à la seule exigence d’être paresseux. Dans le club de la critique pour l’amour de l’art, le plaisir pour le plaisir n’existe pas. Pas s’il n’implique pas un échange de capital culturel. L’art ne vaut que s’il est difficile à comprendre; c’est une quête, un examen universitaire, un sacrifice nécessaire pour atteindre l’illumination spirituelle, tout comme marcher avec des cailloux dans ses chaussures.
Bien sûr, nous avons parlé de culture. Nous aimions tous les deux les pièces du Pavón, un théâtre qui, pendant un certain temps, a fondé son identité sur la menace d’une fermeture imminente à la fin de chaque saison, un peu comme le font toutes les grands-mères en Espagne lorsqu’elles disent que c’est peut-être leur dernier Noël. Finalement, il a fermé. C’est dommage, ai-je dit. Il m’a regardé d’un air absent :
– Il n’a pas fermé.
– Bien sûr qu’il a fermé, ai-je répondu : maintenant, il y a un Pavón, mais ce n’est pas le même. C’est un autre.
– Il n’a pas fermé.
L’art ne vaut que s’il est difficile à comprendre.
Nous avons décidé de payer nos cafés et d’aller voir qui avait raison. Nous quittons La Libre et remontons la rue Argumosa. La rue Argumosa est la promenade de Madrid, disait mon ami P. Les gens se promènent en regardant les terrasses pleines et les terrasses pleines de gens qui regardent les promeneurs. J’imaginais Madrid comme un Benidorm en moins, avec ses relations publiques sous les auvents illuminés par les néons, ses menus en anglais et ses touristes dansant à l’intérieur sur le dernier tube de Bad Bunny contre l’embourgeoisement de Porto Rico.
Nous avons franchi la frontière entre Lavapiés et La Latina presque sans nous dire un mot. Je suppose que nous avions peur. Elle, de ne pas avoir raison, et pendant un moment, j’ai aussi eu peur d’avoir raison. Nous sommes arrivés au bâtiment historique, dont la façade néoclassique est ornée de reliefs terreux. Au coin du Kamikaze, Inma a accéléré le pas, m’a pris la main et s’est approchée à grandes enjambées, tandis que de l’autre elle désignait le théâtre en disant : « Vous voyez ? vous voyez ? ».
D’accord, il n’était pas fermé, mais l’habituelle bâche noire avait été remplacée par une jaune sur laquelle figurait un pavillon avec un V exagérément grand.
– Oui, mais ce n’est pas le même, dis-je simplement.
– Comment ça, ce n’est pas le même ?
– C’est un autre.
– Mais c’est le même nom !
Dans Luces de Bohemia, Max Estrella dit à Don Latino que « les héros classiques, reflétés dans des miroirs concaves, donnent l’Esperpento ». C’était comme mettre le vieux Pavón devant un miroir concave et faire semblant que c’était le même.
Nous sommes retournés à Lavapiés. Inma a dit qu’elle connaissait un bar où il y avait toujours de la place. Ce bar se trouvait dans la Calle de la Fe, derrière une grille qui ressemblait à la porte d’une prison, sous une enseigne en bois qui indiquait El Botas en caractères occidentaux. Il était vide.
À l’intérieur, il y avait un baby-foot, plusieurs reproductions miniatures de Harley Davidson en plâtre, une figurine d’Elvis Presley sur un néon de Las Vegas, une photo de Marilyn Monroe soufflant un baiser et deux panneaux en fer-blanc : l’un était une plaque d’immatriculation de voiture avec l’inscription Route 66 en espagnol et l’autre disait : Warning, genius at work (Attention, génie au travail). Avec de tels accessoires, il était inévitable de ne pas se sentir transporté au Texas.
Nous nous dirigeons vers le bar, non sans mal, car nos pieds collent au carrelage. On aurait dit que le génie au travail n’avait pas nettoyé le sol depuis la Transition. Le génie, c’était un vieux monsieur derrière le bar, avec une chemise à carreaux défraîchie et une clope cousue à l’oreille parce qu’il ne pouvait pas la tenir dans sa bouche « à cause de cette foutue loi anti-tabac ». Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours et sa barbe hirsute recouvrait sa mâchoire de plaques de peau. Nous avons commandé deux tiers de bière.
– Quelle bière ?
– Deux Estrellas Galicia.
– Pas de bière.
– De l’aigle non filtré ?
Je crois qu’il a roulé des yeux.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– Mahou.
Nous avons commandé deux Mahous. Une chanson de Burning était diffusée en fond sonore. Ce type se vantait de posséder le seul bar de Madrid qui ne passait pas de musique SGAE. Au début, je ne l’aimais pas. Trop grossier. Deux tiers plus tard, il était toujours aussi grossier, mais j’ai compris que c’était une question de survie, comme l’écorce durcie de l’arbre qui souffre. En d’autres termes, la version espagnole de Clint Eastwood. Je me suis également rendu compte que c’était précisément l’absence de prétention qui faisait de ce bar un endroit authentique. Il n’aspirait pas à devenir un sanctuaire rockabilly, mais simplement El Botas.
Inma se moquait du rock. Ce que j’aime, c’est le jazz, disait-elle. Bien sûr, ai-je pensé. Mais pas le jazz de Frank Sinatra, mais ce genre de jazz rauque où l’on a l’impression que les instruments lancent des doubles croches. Il m’a dit qu’il écoutait Thelonious Monk, même si c’était probablement le chat de Thelonious Monk qui faisait les cent pas au piano. Il m’a parlé d’un bar de jazz où il avait l’habitude d’aller et où ils jouaient en direct, près de Huertas. J’imaginais qu’il parlait du Café Central, mais non. Nous sommes sortis de la Botas triphasique.
Nous avons quitté les Botas Trifásicas et nous nous sommes dirigés vers le bar de jazz. Il faisait déjà nuit et les néons des chapiteaux illuminaient les inscriptions dorées de la rue Huertas, pleine de relationnistes offrant des shots de tequifresa et de touristes tombant dans le piège. Nous nous arrêtons devant l’un des chapiteaux, décoré de moulures en bois encadrant les vitrines. Le bar ne ressemble pas à du jazz. L’intérieur est un assemblage de carreaux hydrauliques, de chaises Eames, de conduits d’air qui courent au plafond et d’une carte en anglais annonçant des plats typiquement madrilènes, comme des tequeños ou des nachos avec du guacamole.
– C’est ça, on entre ?
Inma ne répond pas. Elle se contente d’étudier la façade avec un visage sérieux et un regard absent, comme si elle était à deux endroits à la fois. C’était le Café Populart depuis longtemps. Je me souviens y avoir passé la moitié de mes nuits universitaires. C’était comme le Café Central, mais en plus abordable, et je suppose que c’est pour cela qu’il a fermé. L’atmosphère labyrinthique des arches et des miroirs, les murs orange avec les saxophones suspendus, les coupures de journaux et les photos en noir et blanc de Nina Simone ou de Chet Baker, les tables rondes en marbre blanc et les chaises Thonet, et l’orchestre en arrière-plan qui pince le violoncelle comme un corps endormi me reviennent à l’esprit comme un vieux parfum. Tout comme Inma me pinçait pour me réveiller. Je l’ai regardée.
– Je crois que je vais rentrer chez moi.
J’ai essayé de la consoler. Il y a beaucoup de bars de jazz à Madrid, lui ai-je dit. C’est amusant de découvrir de nouveaux endroits, même si d’autres sont proches. Rome a également détruit la Grèce et les armées chrétiennes ont démantelé Rome, l’Islam a anéanti les temples bouddhistes et l’Occident a anéanti les civilisations indigènes. Sainte-Sophie était une église et une mosquée avant d’être un musée et une mosquée (à nouveau). Pourquoi n’irions-nous pas à la Candela ? Elle vient de rouvrir.
Sainte-Sophie était une église et une mosquée avant d’être un musée et une mosquée (encore).
Elle m’a regardé calmement. Apparemment, un producteur de films s’était associé à un acteur et à un gagnant de Masterchef et ils allaient ressusciter la Candela, lui donner une nouvelle vie. Comme ils l’avaient fait avec le Palentino et le Pavón, avec Juana la Loca et Melo’s. Ils allaient unir la tradition et l’avant-garde, privilégier l’essentiel, maintenir l’esprit du lieu. Ils allaient prendre le mort et le maquiller. Faire en sorte qu’il ait l’air vivant. Donner l’impression que tout est toujours pareil. Vous savez, au bout du compte, tout revient. Rock-ola revient, Gabana revient, Casa Botín revient, Zalacaín revient. Ton ex revient aussi. Comme si nous ne savions pas qu’il n’y a rien de pire que de retourner à l’endroit où nous étions heureux. Tout revient et nous sommes déjà partis.
J’ai marché jusqu’à la maison. J’ai marché et Madrid s’est perdue dans chaque rue, dans ses mille visages. Puis je me suis rendu compte que je ne me souvenais pas du visage auquel je venais de dire au revoir. Peut-être un geste. Non, même pas. J’ai pris mon portable pour chercher sa photo Whatsapp, mais c’était un paysage. Un endroit où j’étais déjà allé il y a des années. Je suis allée sur Tinder et je me suis perdue parmi tous ces visages. Quel était son nom ? C’était un nom de famille inhabituel, comme une contrefaçon italienne, comme un papa mort. J’ai continué à marcher. Il était impossible de ne pas se souvenir. J’ai essayé de me souvenir de cette nuit-là. On n’oublie pas si facilement. Qu’est-ce que j’ai mangé hier au dîner ? Je suis entré dans la maison. J’ai enlevé mon manteau gris à revers et j’ai couru jusqu’à la salle de bains. J’ai ouvert le robinet pour me remplir le visage d’eau froide. Je me suis arrêté un instant devant le miroir avant de réaliser. J’ai levé les yeux et c’était là. C’était moi, avec quelques années de plus. Un autre moi, pas celui d’il y a quelques minutes. Le moi de maintenant.