
Questa è la quarta di una serie di rubriche scritte dall’autrice della newsletter Too Match, Inma Benedito, in esclusiva per Madrid Secreto. Too Match è un diario di appuntamenti falliti. Una versione lesbica di Sex and the City, ma a Madrid e, purtroppo, con meno sesso. Potete iscrivervi alla loro newsletter qui.
Madrid è una città in cui un bel giorno ti svegli e ti ritrovi un Uniqlo nel letto. La spirale di aperture e chiusure di locali alla moda ha raggiunto un punto di rotazione in cui, quando si arriva all’apertura, il locale è già stato venduto.
Io, che ho sempre disegnato la mia mappa mentale della città basandomi sulla continuità delle vetrine (tutti sanno che Atocha inizia con un McDonald’s e Fuencarral finisce con un VIPS), ora devo fermarmi a ogni angolo e guardare in alto per sapere in quale strada mi trovo. Ecco perché mi ha sorpreso che l’appuntamento fosse in un posto che ero convinto avesse chiuso da tempo.
È successo un pomeriggio d’inverno. Non saprei dire esattamente quando, quindi potrebbe non essere ancora successo. Per quanto riguarda i fatti, so che li ho ricordati solo quando sono tornato a casa, quindi non posso garantirne l’attendibilità più di quanto possa fare affidamento sulla mia memoria, che forse è l’unica cosa che esiste.
Tutti sanno che Atocha inizia con un McDonald’s e Fuencarral finisce con un VIPS.
Il suo nome era Inma. Inma e un cognome insolito. Benedito, Benedetto, qualcosa del genere, come un falso italiano o un Papa morto. Quando ci siamo incontrati non ho pensato molto alla coincidenza del nome. Avere un appuntamento su Tinder con qualcuno che ha il tuo stesso nome può essere sinistro, ma ancora più sinistro è quando i genitori decidono di chiamare la propria figlia Immacolata Concezione. Non ho nemmeno notato l’espressione familiare del selfie allo specchio, né l’edizione Bruguera che tenevo in mano con le prose complete di Jorge Luis Borges, secondo volume. La stessa che avevo perso qualche anno prima durante un trasloco.
Inma mi propose di incontrarci a La Libre de Lavapiés. Mi sembrò una buona idea, proprio perché avevo pensato che La Libre non esistesse più e la rinnovata promessa che c’era, che forse non se n’era mai andata.
Pensavo che avesse chiuso, le dissi quando ci incontrammo all’ingresso; che l’avessero cambiato con un ristorante cubano con fiori di ibisco di plastica che si arrampicavano sulle pareti e un bar ricoperto da una crosta di pietra di cartapesta che sembrava sciogliersi, come a ricreare la sensazione di bere un daiquiri nel bel mezzo dell’eruzione del Kilauea, che si trova alle Hawaii, ma che importa, è tropicale. Mi ha guardato in modo strano e siamo entrati.

Opera vincitrice di CALLE 2022: “Leggere i colori” di Juay a La Libre (calle Argumosa, 39) || Credito editoriale: José Antonio Rojo
Era bassa, anche se non più bassa di me. La studiai mentre cercavamo spazio. Indossava scarpe oxford marroni, pantaloni di velluto a coste, un maglione nero a collo alto e un ampio cappotto grigio piombo con risvolti che nascondevano completamente il suo corpo minuto, come se fosse un tirapiedi vestito da Peaky Blinder.
La Libre era il penultimo bar sul marciapiede dispari di Argumosa (senza contare il NuBel, che non so bene cosa sia, a parte essere costoso). Il bar era uguale a come lo ricordavo. Il motivo geometrico giallo della carta da parati, le macchine da scrivere, i telefoni e i televisori, tra gli altri oggetti retrò inclassificabili sparsi per il locale, la libreria piena di libri usati e la collezione di tavoli e sedie di metà secolo che circondava il bar, dove il proprietario mungeva la macchina del caffè per farne uscire tutto il vapore.
Ci sedemmo sul divano in pelle con capitonné alle spalle, accanto a una finestra a battente semiaperta, tenuta ferma da un bicchiere Mahou vuoto. Approfittai del fatto che Inma stava studiando il menu per continuare la recensione. Si può dire che era carina, anche se non spettacolare. Mia nonna una volta mi disse: non sei una bellezza, sei carina. Di quelle belle, intendo. Mascella squadrata, labbra dritte che si allargavano quando sorrideva e un naso rotondo, come una ciliegia che pendeva tra le sopracciglia. I suoi occhi erano grandi e camaleontici: marroni in lontananza, verdi al sole, grigi quando ti fissava a lungo.
Mia nonna una volta mi disse: non sei una bellezza, sei bella.
Aveva i capelli castani, un po’ più chiari dei miei, anche se sosteneva di essere bionda e si offendeva se qualcuno la prendeva per altro. Nel corso degli anni aveva sviluppato una raffinata teoria che si poteva riassumere così: se era nata bionda e ora aveva i capelli scuri, ovviamente non poteva che essere bionda scura. Le persone con i capelli biondi sono probabilmente le prime a subire il lutto del tempo sul cuoio capelluto.
A Inma piaceva il buon cinema, la buona letteratura e la buona musica, e il suo metodo infallibile per fare un’affermazione era dare per scontato che tu sapessi esattamente cosa intendeva. Faceva parte del club dei critici per amore dell’arte, una fazione foucaultiana della milizia intellettualoide dedita a controllare e punire i consumi culturali della civiltà occidentale. In altre parole, la @polisia della cultura.
Nessuno li paga, nessuno li ha interpellati, ma per qualche motivo sentono il bisogno impellente di far sapere a voi e a tutto Instagram cosa pensano dell’ultimo romanzo di Sally Rooney. Senza la loro opinione, probabilmente il mondo smetterebbe di girare e le strade sarebbero invase da persone disorientate alla ricerca di cosa leggere. In genere, il numero di copertine di libri sul loro feed è inversamente proporzionale alla probabilità che li abbiano letti.
Questo club selezionato tende a passare i pomeriggi a pattugliare la Cuesta de Moyano, dove acquista per cinque euro edizioni che prima venivano regalate con La Razón, ad assistere a stagioni di film iraniani alla Filmoteca o a qualsiasi altro evento che soddisfi l’unico requisito di essere pigro. Nel club della critica per amore dell’arte, il piacere per il piacere non esiste. Non se non comporta uno scambio di capitale culturale. L’arte vale solo se è difficile da capire; è una ricerca, un esame universitario, un sacrificio necessario per raggiungere l’illuminazione spirituale, come camminare con i sassolini nelle scarpe.
Naturalmente abbiamo parlato di cultura. A entrambi piacevano gli spettacoli del Pavón, un teatro che per qualche tempo ha basato la sua identità sulla minaccia di chiusura imminente alla fine di ogni stagione, qualcosa di simile a quello che fanno tutte le nonne in Spagna quando dicono che questo potrebbe essere il loro ultimo Natale. Alla fine ha chiuso. È un peccato, ho detto. Mi ha guardato con aria assente:
– Non ha chiuso.
– Certo che ha chiuso, risposi: Ora c’è un Pavón, ma non è lo stesso. È un altro.
– Non ha chiuso.
L’arte vale solo se è difficile da capire.
Decidemmo di pagare i nostri caffè e di andare a vedere chi dei due aveva ragione. Lasciamo La Libre e saliamo per Argumosa. La via Argumosa è il lungomare di Madrid, diceva il mio amico P. Gente che passeggia guardando le terrazze piene e terrazze piene di gente che guarda i passeggini. Immaginavo Madrid come una Benidorm in meno, con le sue pubbliche relazioni sotto le tettoie illuminate da luci al neon, i menu in inglese e i turisti che ballavano all’interno dell’ultima hit di Bad Bunny contro la gentrificazione di Porto Rico.
Abbiamo attraversato il confine tra Lavapiés e La Latina quasi senza dirci una parola. Suppongo che avessimo paura. Lei, di non avere ragione, e per un attimo ho avuto paura anch’io di avere ragione. Arrivammo all’edificio storico, con la facciata neoclassica decorata con rilievi di terra. Appena girato l’angolo del Kamikaze, Inma accelerò il passo, mi afferrò la mano e si avvicinò a passi lunghi, mentre con l’altra indicava il teatro e diceva: “Vedi? Vedi?
Ok, non era chiuso, ma il solito telone nero era stato sostituito da uno giallo con sopra un Pavón con una V esageratamente grande.
– Sì, ma non è lo stesso, dissi semplicemente.
– Come sarebbe a dire che non è lo stesso?
– È un altro.
– Ma è lo stesso nome!

In Luces de Bohemia, Max Estrella dice a Don Latino che “gli eroi classici, riflessi in specchi concavi, danno l’Esperpento”. Era come mettere il vecchio Pavón davanti a uno specchio concavo e fingere che fosse lo stesso.
Tornammo a Lavapiés. Inma disse che conosceva un bar dove c’era sempre posto. Il bar si trovava in Calle de la Fe, dietro un cancello che sembrava la porta di una prigione, sotto un’insegna di legno con la scritta El Botas in caratteri occidentali. Era vuoto.
All’interno c’erano un biliardino, diverse mini riproduzioni di Harley Davidson in gesso, una statuetta di Elvis Presley su un’insegna al neon di Las Vegas, una fotografia di Marilyn Monroe che soffia un bacio e un paio di cartelli di latta: uno era una targa d’auto con la scritta Route 66 in spagnolo e l’altro recitava: Attenzione, genio al lavoro. Con questi oggetti di scena, era inevitabile non sentirsi trasportati in Texas.
Ci dirigemmo verso il bar, non senza difficoltà perché i nostri piedi si incastravano nelle piastrelle. Sembrava che il genio al lavoro non avesse pulito il pavimento dai tempi della transizione. Il genio era un uomo anziano dietro il bancone, con una camicia a quadri stantia e una sigaretta cucita all’orecchio perché non poteva tenerla in bocca “a causa della dannata legge antifumo”. Non si radeva da parecchi giorni e la sua barba incolta gli rattoppava la mascella con chiazze di pelle. Ne ordinammo un paio di terzi.
– Quale birra?
– Un paio di Estrellas Galicia.
– Nessuna birra.
– Aquila non filtrata?
Credo che abbia alzato gli occhi al cielo.
– Che cos’ha?
– Mahou.

Abbiamo ordinato due Mahous. In sottofondo c’era una canzone dei Burning. Quel tizio si vantava di essere l’unico bar di Madrid a non suonare musica SGAE. All’inizio non mi piaceva. Troppo maleducato. Un paio di terzi dopo era ancora altrettanto maleducato, ma capii che era una questione di sopravvivenza, come la corteccia indurita dell’albero sofferente. In altre parole, la versione spagnola di Clint Eastwood. Mi resi anche conto che era proprio la mancanza di pretese a rendere il bar un luogo autentico. Non aspirava a essere un santuario del rockabilly, ma solo El Botas.
A Inma non interessava il rock. Mi piace il jazz, diceva. Certo, pensai. Ma non il jazz di Frank Sinatra, bensì quel tipo di jazz rauco in cui sembra che gli strumenti emettano note in sedicesimi. Disse che ascoltava Thelonious Monk, anche se probabilmente era il gatto di Thelonious Monk che passeggiava al pianoforte. Mi parlò di un jazz bar in cui andava a suonare dal vivo, giù a Huertas. Ho immaginato che intendesse il Café Central, ma no. Siamo usciti dal Botas trifasico.
Uscimmo dalle Botas Trifásicas e ci dirigemmo verso il jazz bar. Era già buio e le luci al neon dei tendoni illuminavano le scritte dorate di via Huertas, piena di addetti alle pubbliche relazioni che offrivano shot di tequifresa e di turisti che cadevano nella trappola. Ci fermammo davanti a uno dei tendoni, decorato con modanature in legno che incorniciavano le vetrine. Il bar non aveva l’aspetto del jazz. L’interno era un insieme di piastrelle idrauliche, sedie Eames, condotti d’aria che attraversavano il soffitto e un menu in inglese che annunciava piatti tipici di Madrid come i tequeños o i nachos con guacamole.
– È questo? Entriamo?
Inma non rispose. Si limitò a studiare la facciata con un viso serio e uno sguardo assente, come se si trovasse in due luoghi contemporaneamente. Questo era il Café Populart da molto tempo. Ricordo di averci trascorso metà delle mie notti universitarie. Era come il Café Central, ma a prezzi accessibili, e credo sia per questo che ha chiuso. L’atmosfera labirintica di archi e specchi, le pareti arancioni con i sassofoni appesi, i ritagli di giornale e le foto in bianco e nero di Nina Simone o Chet Baker, i tavoli rotondi di marmo bianco e le sedie Thonet, e la band in sottofondo che pizzicava il violoncello come un corpo addormentato mi tornavano in mente come un vecchio profumo. Proprio mentre Inma mi pizzicava per svegliarmi. La guardai.
– Credo che andrò a casa.
Ho cercato di consolarla. Ci sono molti jazz bar a Madrid, le dissi. È divertente scoprire nuovi posti, anche se altri chiudono. Roma ha distrutto anche la Grecia e gli eserciti cristiani hanno smantellato Roma, e l’Islam ha spazzato via i templi buddisti e l’Occidente ha spazzato via le civiltà indigene. Hagia Sophia era una chiesa e una moschea prima di essere un museo e una moschea (di nuovo). Perché non andiamo alla Candela? Ha appena riaperto.
Santa Sofia era una chiesa e una moschea prima di essere un museo e una moschea (di nuovo).
Mi guardò in silenzio. A quanto pare un produttore cinematografico si era associato a un attore e a un vincitore di Masterchef per far risorgere la Candela e darle una nuova vita. Proprio come avevano fatto con il Palentino e il Pavón, con Juana la Loca e Melo’s. Avrebbero unito tradizione e avanguardia, privilegiato l’essenza, mantenuto lo spirito del luogo. Avrebbero preso il morto e l’avrebbero rifatto. Farlo sembrare vivo. Far sembrare che tutto sia ancora uguale. Alla fine tutto torna. Torna Rock-ola, torna Gabana, torna Casa Botín, torna Zalacaín. Torna anche il tuo ex. Come se non sapessimo che non c’è niente di peggio che tornare nel luogo in cui eravamo felici. Tutto torna e noi siamo già partiti.
Ho camminato fino a casa. Ho camminato e Madrid si è persa in ogni strada, nei suoi mille volti. Poi mi sono accorto di non ricordare il volto che avevo appena salutato. Forse un gesto. No, nemmeno quello. Ho preso il cellulare per cercare la sua foto su Whatsapp, ma era un paesaggio. Un luogo in cui ero stato anche io anni fa. Andai su Tinder e mi persi tra tutti quei volti. Come si chiamava? Era un cognome insolito, come un falso italiano, come un papà morto. Ho continuato a camminare. Era impossibile non ricordare. Ho cercato di ricordare quella notte. Non si dimentica facilmente. Cosa ho mangiato ieri a cena? Sono entrato in casa. Mi tolsi il cappotto grigio piombo con i risvolti e corsi in bagno. Aprii il rubinetto per riempirmi il viso di acqua fredda. Mi fermai un attimo davanti allo specchio prima di rendermene conto. Alzai lo sguardo ed eccolo lì. Ero io, forse con qualche anno in più. Un altro me stesso, non quello di qualche minuto fa. La me di adesso.