Si è tentati di immaginarlo come una scena di Alta fedeltà (Stephen Frears, 2000), con conversazioni incrociate tra clienti e commessi sul cinema e sulla vita. Ma ad Arfe, l’ultima videoteca aperta a Madrid, non c’è più tanto tempo per le chiacchiere: il banco riceve decine di persone ogni giorno, anche se la maggior parte di loro viene a prendere stampe, bobine o pacchetti. In mezzo, c’è ancora chi prende un DVD sotto braccio. E questo, per Nacho Álvarez Arias, è sufficiente per andare avanti.
Più di una videoteca

A metà del 2024, la chiusura di Ficciones a Lavapiés ha alimentato titoli di giornale che consideravano il formato sepolto nella capitale. Ma in Calle Fermín Caballero, nel quartiere del Pilar, le saracinesche sono ancora aperte su questa attività familiare fondata nel 1977, nata come negozio di fotografia e articoli elettronici. “La videoteca è sempre stata una parte accessoria dell’attività”, racconta Nacho. “Ci ha messo un po’ a decollare, poi è stata la cosa più importante per anni, e ora è tornata a essere una parte di quello che facciamo”.
Il cambiamento non è stato solo quello di adattarsi allo streaming. Oggi Arfe combina il noleggio di film con lo sviluppo di foto, la vendita di cartucce per stampanti, fotocopie e un servizio di pacchi. Una formula che ha permesso loro di sopravvivere dove altri hanno chiuso. “Non siamo mai stati solo una videoteca”, ricorda.
Quello che lo streaming non dà

Nacho non si vanta di avere gemme nascoste che attirano pellegrinaggi di cinefili. Il vantaggio sta nei titoli che le piattaforme non offrono o che sono più economici da noleggiare fisicamente. E anche, sebbene in misura minore rispetto al passato, nelle raccomandazioni personalizzate. “Ora le persone che vengono qui sanno cosa vogliono, cercano cose che non sono in streaming o che sono più costose”, dice.
I thriller continuano a essere il genere più noleggiato, insieme ai film d’animazione per bambini. Tra i suoi consigli personali, Nacho cita Flipped ( 2010, Rob Reiner), “poco conosciuto e apprezzato da tutti”, e un film francese intitolato Un feliz acontecimiento, in cui una coppia si innamora in una videoteca.
L’epoca d’oro è stata archiviata tra il 2000 e il 2008, quando il sabato si faceva la fila per avere tre film. Oggi il flusso è più modesto – tra i dieci e i quindici noleggi al giorno in media – ma costante. E finché ci saranno clienti, Arfe continuerà a resistere, anche se il resto della città crede che la storia delle videoteche sia finita.