Na Praça do Cascorro, no coração do Rastro, há um lugar onde um recém-chegado de 1960 (por exemplo) poderia entrar e, possivelmente, só se surpreenderia com as roupas das pessoas e com o facto de não poderem pagar em pesetas. Chama-se Casa Amadeo – também conhecida como Los Caracoles –e não é, como avisa o seu fundador, um bar. “Não sou um empregado de mesa, sou um barman”, disse Amadeo Lázaro (Burgos, 1929) à Traveler, com a clareza de quem já viu mais de meio século de clientes, conchas e brandy.
A história começa em Cascorro. O sítio não tinha cozinha. Apenas vinho, cerveja (que não era muito popular na altura), vermute e bebidas. Anos mais tarde chegaram a mãe – encarregada dos fogões – e uma irmã, e aí sim: o aroma do cozido tomou conta do espaço.
Amadeo e os seus 96 anos
Hoje, aos 96 anos de idade – celebrados publicamente há pouco mais de um mês no Instagram oficial da taberna – Amadeo continua a aparecer no restaurante. Ele é um espetáculo em si mesmo, e a sua taberna, outro. Não é grande, e aos domingos é preciso abrir caminho por entre multidões de paroquianos, turistas e fiéis das tapas de Madrid.
O prato principal, claro, são os caracóis. Uma tonelada por mês, entre domingos e dias normais, segundo o El Mundo. A meia dose custa 8,5 euros, a dose completa 13,5 euros, e o que chega à mesa é uma caçarola de barro repleta de belos caracóis, banhados num molho espesso à base de chouriço de Cantimpalos, bacalhau, trotões e um saboroso molho picante. O moje é sagrado. É cozinhado durante cinco horas e isso nota-se.
Os caracóis não são só caracóis
Mas a Casa Amadeo não é só caracóis. Há também orelhas marinadas, caracóis fritos ou com molho, lagostins, tripas, toucinho, rabos de toucinho, bacalhau panado, mexilhões e sobremesas caseiras.
Há muitas tabernas em Madrid, mas poucas que conservem tanto. Os comentários do Google dizem-no à sua maneira: “Não saiam de Madrid sem vir aqui”. O que não dizem é que, se tivermos sorte, Amadeo pode estar à porta e lá dentro, a cumprimentar-nos como alguém que faz parte da paisagem há uma vida inteira. Porque faz.