Santi Vaquero viveu durante muitos anos num bairro cujas ruas eram feitas de lama. A sua casa era uma casa de apenas 40 metros quadrados, onde vivia uma família inteira com ele como hóspede, “todos amontoados”, como nos diz ao telefone. Foi durante os anos da ditadura (e agora também durante os últimos estertores), num bairro esquecido pela administração e espancado pelas autoridades. Estamos a falar das casas baixas de Palomeras, em Vallecas, esses bairros que foram demolidos no início dos anos 80 e cuja vida cultural e política era um vespeiro de ideias, batalhas ideológicas e punhos erguidos.
Agora, uma exposição gratuita com as fotografias de Vaquero (tiradas com a sua Nikon FM) mostra a vida das casas baixas, as festas de jovens, o quotidiano do bairro… e a chegada dos bulldozers e das bolas de demolição. A exposição, que já visitou a Quinta del Sordo, o Ateneo Republicano de Vallecas, o Centro Cultural Paco Rabal de Palomeras Bajas e o Centro Cultural Federico García Lorca de Rivas Vaciamadrid, regressa ao lugar onde nasceu: o Centro de Creación Contemporánea Quinta del Sordo (CCCQS).
Nesta ocasião, a exposição Casas Bajas é acompanhada pelos textos do coletivo La Liminal, que está a trabalhar num projeto para a Memória das Lutas de Bairro em Madrid. Pode ser visitada até 30 de maio de 2025 nos seguintes horários: de segunda a sexta-feira, das 10 às 20 horas; aos sábados, das 10 às 14 horas. Horário especial de abertura nos dias 24 e 31 de dezembro (das 10 às 13 horas). Estará encerrada nos dias 25, 1 e 6 de janeiro.
A vida nas casas baixas
Santi Vaquero não era Santi Vaquero nas casas baixas: era “Pedales”. Na altura, ninguém sabia o seu verdadeiro nome. Era uma forma de se proteger: “Se um camarada fosse apanhado pela polícia, por muito que lhe perguntassem, não poderia dizer o meu nome, porque não o sabia! Eram tempos em que as reuniões de mais de três pessoas num bar eram proibidas e qualquer conversa entre jovens podia ser motivo para ir parar à cadeia.
Vaquero veio da sua aldeia de Toledo (La Puebla de Almoradiel) para Madrid para trabalhar. Enquanto fazia cargas e descargas para os grandes armazéns de Torrejón (e participava em protestos ocasionais), alguém reparou nele, no seu espírito combativo, e disse-lhe: “Tens de vir para as casas baixas e eu apresento-te”. Assim, acaba por viver com a família do amigo e participar em toda a vida juvenil do bairro: “Vallecas, em meados dos anos 70, estava numa fase incipiente de criação de associações de bairro, associações juvenis…”.
Quando questionado sobre o ambiente, no meio da tensão da vigilância, das rusgas e dos interrogatórios constantes, responde: “Não fui viver para Madrid, fui viver para Vallecas. Vallecas era outra coisa. Para além do espírito de luta, havia solidariedade, empatia, afeto. O que se tinha era de todos. Lembro-me desses anos com muito carinho e muito amor”. Diz isto de um sítio onde não havia instalações sanitárias, onde tudo estava inundado de lama e as condições de vida eram bastante precárias. E, no entanto:“Eu voltaria a viver lá, digo-lhe isso. A convivência era inacreditável.
Mas não se trata de um discurso que romantize a precariedade do lugar naquela época. Impossível fazê-lo com imagens como a que se segue a estas linhas: “Havia muita movimentação cultural entre os jovens e gerou-se um ambiente de contracultura: exposições, palestras… isso ajudou muito numa altura em que o cavalo andava forte e bravo“.
Refere-se à grande epidemia de heroína, que atingiu duramente os bairros de lata, e à geração perdida que desapareceu do mapa por causa disso. “Em diferentes conselhos de jovens encontrámo-nos para falar sobre isso, as pessoas vieram para sensibilizar, para debater, para chamar a atenção para o problema. A droga era uma forma fácil de dividir as pessoas e para nós era importante combatê-la. Reuníamo-nos nas sacristias das igrejas e depois, quando podíamos, em associações como Hijos del Agobio ou Gayo Vallecano”.
Os problemas óbvios do bairro eram resolvidos a partir do bairro, com as ferramentas geradas pelos próprios vizinhos e jovens. Não havia outra forma. “O meu amigo Juanjo costumava dizer que Vallecas não tinha cultura, mas tinha consciência. E como tinha razão, tínhamos cultura de rua, defendíamo-nos até à morte e tínhamos muita consciência de classe porque ninguém nos prestava atenção, ninguém nos ajudava, ninguém se lembrava de nós? E é uma identidade muito vallecana que continua a existir”.
Vaquero refere-se a Juanjo García Espartero, um dos fundadores de Hijos del Agobio. Foi também o impulsionador da Batalla Naval de Vallecas e fundador da lendária Sala Hebe em 1979. Após a sua morte, foi-lhe dedicado um parque em Puente de Vallecas. Espartero e Vaquero eram amigos muito próximos numa altura em que a amizade era a chave da sobrevivência. Vaquero conta: “Os padres de Vallecas eram muito trabalhadores, trabalhavam como pedreiros durante oito horas e depois iam à missa…. Abriam as portas das suas sacristias para que nos encontrássemos para preparar as acções”. Foi o caso, por exemplo, da sacristia do Centro Pastoral de S. Carlos Borromeu.
Os cinemas de verão (como o cinema Manchego) também serviam como espaço de troca de ideias: “não íamos lá para ver filmes, não me lembro de nenhum… eram sobre fuzilamentos e romanos, mas íamos lá para falarmos uns com os outros e podermos falar das nossas coisas”.
Mais tarde, quando Espanha começou a abrir-se ao mundo, lentamente e pouco a pouco, foi a vez de associações como a já mencionada Hijos del Agobio. Aí, personalidades que hoje continuam a fazer parte da conversa política e cultural apareceram para se dirigirem aos jovens e proporem soluções. É o caso de Enrique Jiménez Larrea, Paquita Sauquillo ou Juan Margallo, que criou o seu próprio grupo de teatro no Gayo Vallecano. E tantos outros.
É curioso porque, nas poucas semanas em que o projeto está no Instagram, é possível vislumbrar comentários de pessoas que identificam as suas avós, as suas mães…. Estes antigos vizinhos das casas baixas falam da retrosaria do Sr. Basílio, da bodega do Benito…. Tudo tinha um nome próprio?“Tudo tinha um nome próprio, tudo era muito pessoal, de um para um. Eram as casas baixas. Fico muito entusiasmado e muito feliz por tantas pessoas se verem ou reconhecerem os seus familiares nas fotografias… vai ser emocionante reencontrarmo-nos na exposição”, comenta.
O fim das casas baixas; o início da exposição
Em 1984, Santi Vaquero voltou a viver na sua aldeia de Toledo. Recebeu um telefonema de Juanjo:“Pedales, por favor, vem a Vallecas, vão demolir as casas e tens de tirar fotografias aqui”. Sem hesitar, apanhou um comboio e passou a noite, uma última noite, nas casas baixas. Fizeram um buraco na parede, para ver a televisão de fora, da rua,“também fizemos um buraco com tábuas e passámos a noite com a mãe e os irmãos. Há uma fotografia que acho que não vamos tornar pública, da avó Carmen, encostada à parede da sua casa, com um olhar? Essas fotografias magoam.
Apesar de tudo, Vaquero comenta que as pessoas mais velhas do bairro deixaram as casas baixas com alegria: foram para um apartamento com aquecimento, conforto, com várias divisões… era a promessa de uma vida melhor: “trocaram a lama pelos corredores dos edifícios”, diz Vaquero. Os jovens não aceitaram muito bem e gritaram sobre um logro, esse logro da especulação fundiária que continua a existir.
Com esta exposição, Vaquero fala de uma Vallecas que já não existe, mas que foi o início de todo um movimento e de um espírito que só pertence a este bairro. A exposição continua agora a sua viagem depois de passar por Vallecas, claro: “Vallecas ainda está a lutar. Continua a lutar. É inato. Dessas consciências, dessas lutas”, conclui Santi Vaquero.