
Dies ist der vierte Teil einer Serie von Kolumnen, die die Autorin des Newsletters Too Match, Inma Benedito, exklusiv für Madrid Secreto schreibt. Too Match ist ein Tagebuch der gescheiterten Dates. Eine lesbische Version von Sex and the City, aber in Madrid und leider mit weniger Sex. Hier können Sie ihren Newsletter abonnieren.
Madrid ist eine Stadt, in der du eines schönen Tages aufwachst und ein Uniqlo in deinem Bett steht. Die Spirale der Eröffnungen und Schließungen von Modegeschäften hat einen Punkt erreicht, an dem sich alles dreht: Wenn man zur Eröffnung kommt, ist der Laden schon verkauft.
Ich, der ich meine mentale Karte der Stadt immer anhand der Kontinuität der Schaufenster gezeichnet habe (jeder weiß, dass Atocha mit einem McDonald’s beginnt und Fuencarral mit einem VIPS endet), muss jetzt an jeder Ecke anhalten und nach oben schauen, um zu wissen, in welcher Straße ich mich befinde. Deshalb war ich wohl auch überrascht, dass der Termin an einem Ort stattfand, von dem ich überzeugt war, dass er schon lange geschlossen war.
Es geschah an einem Winternachmittag. Ich konnte nicht genau sagen, wann, also ist es vielleicht noch nicht passiert. Was die Fakten betrifft, so weiß ich, dass ich mich erst zu Hause an sie erinnerte, so dass ich für ihre Zuverlässigkeit ebenso wenig garantieren kann wie für mein Gedächtnis, das vielleicht das einzige ist, das existiert.
Jeder weiß, dass Atocha mit einem McDonald’s beginnt und Fuencarral mit einem VIPS endet.
Ihr Name war Inma. Inma und ein ungewöhnlicher Nachname. Benedito, Benedetto oder so ähnlich, wie eine italienische Fälschung oder ein toter Papst. Als wir uns verabredeten, dachte ich mir nicht viel dabei, dass der Name Zufall ist. Ein Tinder-Date mit jemandem zu haben, der denselben Namen trägt wie man selbst, kann unheimlich sein, aber noch unheimlicher ist es, wenn Eltern beschließen, ihre Tochter Unbefleckte Empfängnis zu nennen. Ich bemerkte auch nicht den vertrauten Gesichtsausdruck auf dem Selfie im Spiegel oder die Bruguera-Ausgabe, die ich in der Hand hielt, mit der gesamten Prosa von Jorge Luis Borges, Band zwei. Dieselbe Ausgabe hatte ich einige Jahre zuvor bei einem Umzug verloren.
Inma schlug vor, sich im La Libre de Lavapiés zu treffen. Das schien mir gut zu passen, denn ich hatte geglaubt, das La Libre gäbe es nicht mehr, und das erneute Versprechen, es gäbe es doch, hatte es vielleicht nie verlassen.
Ich dachte, es hätte geschlossen, sagte ich ihr, als wir uns an der Tür trafen; dass sie es gegen ein kubanisches Restaurant ausgetauscht hatten, mit Hibiskusblüten aus Plastik, die an den Wänden hochkletterten, und einer Bar, die mit einer Kruste aus Pappmaché-Stein bedeckt war, der zu schmelzen schien, als würde man das Gefühl nachempfinden, einen Daiquiri mitten in der Eruption des Kilauea zu trinken, der auf Hawaii liegt, aber wen kümmert’s, es ist tropisch. Sie warf mir einen komischen Blick zu und wir gingen hinein.
Preisgekröntes Werk des CALLE 2022: „Farben lesen“ von Juay im La Libre (Calle Argumosa, 39) || Bildnachweis: José Antonio Rojo
Sie war klein, aber nicht kleiner als ich. Ich studierte sie, während wir nach Platz suchten. Sie trug braune Oxford-Schuhe, eine Cordhose, einen schwarzen Rollkragenpullover und einen großen, bleigrauen Mantel mit Revers, der ihren kleinen Körper völlig verbarg, als wäre sie ein Lakai, der als Peaky Blinder verkleidet war.
La Libre war die vorletzte Bar auf dem ungeraden Bürgersteig von Argumosa (abgesehen vom NuBel, von dem ich nicht weiß, was es ist, abgesehen von teuer). Das Café war noch genauso, wie ich es in Erinnerung hatte. Das gelbe geometrische Muster auf der Tapete, die Schreibmaschinen, Telefone und Fernseher und andere nicht zuzuordnende Retro-Objekte, die überall verstreut waren, das Bücherregal voller gebrauchter Bücher und die Sammlung von Tischen und Stühlen aus der Mitte des Jahrhunderts, die die Bar umgaben, wo der Besitzer die Kaffeemaschine melkte, um den ganzen Dampf herauszuholen.
Wir setzten uns auf das Ledersofa mit Capitonné im Rücken, neben einem halb geöffneten Fenster, das von einem leeren Mahou-Glas gehalten wurde. Ich nutzte die Zeit, in der Inma die Speisekarte studierte, um die Besprechung fortzusetzen. Man könnte sagen, sie war süß, wenn auch nicht spektakulär. Meine Großmutter sagte einmal zu mir: Du bist keine Schönheit, du bist hübsch. Von der guten Sorte, meine ich. Ein kantiges Kinn, gerade Lippen, die sich beim Lächeln verbreitern, und eine runde Nase, die wie eine Kirsche zwischen den Augenbrauen hängt. Ihre Augen waren groß und chamäleonartig: braun in der Ferne, grün in der Sonne, grau, wenn sie einen lange anstarrte.
Meine Großmutter sagte einmal zu mir: Du bist keine Schönheit, du bist hübsch.
Sie hatte braunes Haar, ein bisschen heller als ich, obwohl sie behauptete, blond zu sein, und war beleidigt, wenn man sie für etwas anderes hielt. Im Laufe der Jahre hatte sie eine raffinierte Theorie entwickelt, die sich folgendermaßen zusammenfassen lässt: Wenn sie blond geboren wurde und nun dunkles Haar hat, kann sie natürlich nur eine Dunkelblondine sein. Menschen mit blondem Haar sind wahrscheinlich die ersten, die durch ihre Kopfhaut unter der Trauer der Zeit leiden.
Inma mochte gutes Kino, gute Literatur und gute Musik, und ihre unfehlbare Methode, eine Aussage zu treffen, bestand darin, davon auszugehen, dass man genau wusste, was sie damit meinte. Er gehörte zum Club der Kritiker um der Kunst willen, einer Foucaultschen Fraktion der intellektuellen Miliz, die sich der Überwachung und Bestrafung des kulturellen Konsums der westlichen Zivilisation verschrieben hatte. Mit anderen Worten: die @polisia der Kultur.
Niemand bezahlt sie, niemand hat sie gefragt, aber aus irgendeinem Grund haben sie das dringende Bedürfnis, Sie und alle auf Instagram wissen zu lassen, was sie von Sally Rooneys neuestem Roman halten. Ohne ihre Meinung würde die Welt wahrscheinlich aufhören, sich zu drehen, und die Straßen würden vor lauter verwirrten Menschen auf der Suche nach etwas zu lesen zusammenbrechen. Im Allgemeinen ist die Anzahl der Buchcover in ihrem Feed umgekehrt proportional zu der Wahrscheinlichkeit, dass sie sie gelesen haben.
Dieser auserwählte Club verbringt seine Nachmittage damit, auf der Cuesta de Moyano zu patrouillieren, wo er für fünf Euro Ausgaben kauft, die er früher mit La Razónverschenkt hat , oder in der Filmoteca iranische Filme zu sehen oder irgendeine andere Veranstaltung zu besuchen, die die einzige Voraussetzung erfüllt, faul zu sein. Im Club der Kritik aus Liebe zur Kunst gibt es kein Vergnügen um des Vergnügens willen. Nicht, wenn es sich nicht um einen Austausch von kulturellem Kapital handelt. Kunst ist nur dann wertvoll, wenn sie schwer zu verstehen ist; sie ist eine Suche, eine Universitätsprüfung, ein notwendiges Opfer, um geistige Erleuchtung zu erlangen, so wie man mit Kieselsteinen in den Schuhen läuft.
Natürlich haben wir auch über Kultur gesprochen. Wir mochten beide die Aufführungen des Pavón, eines Theaters, dessen Identität eine Zeit lang auf der Drohung beruhte, dass es am Ende jeder Spielzeit geschlossen werden würde, so ähnlich wie es alle Großmütter in Spanien tun, wenn sie sagen, dass dies vielleicht ihr letztes Weihnachten ist. Am Ende wurde es geschlossen. Es ist eine Schande, sagte ich. Er schaute mich ausdruckslos an:
– Es hat nicht geschlossen.
– Natürlich hat es zugemacht, erwiderte ich: Jetzt gibt es ein Pavón, aber es ist nicht dasselbe. Es ist ein anderes.
– Es hat nicht geschlossen.
Kunst ist nur wertvoll, wenn sie schwer zu verstehen ist.
Wir beschließen, unsere Kaffees zu bezahlen und zu sehen, wer von uns beiden Recht hat. Wir verlassen La Libre und gehen die Argumosa hinauf. Die Argumosa ist die Flaniermeile Madrids, pflegte mein Freund P. zu sagen. Die Leute schlendern entlang und schauen auf die vollen Terrassen und die Terrassen voller Leute schauen auf die Spaziergänger. Ich stellte mir Madrid als ein Benidorm vor, das weniger geworden ist, mit seiner Öffentlichkeitsarbeit unter den von Neonröhren beleuchteten Vordächern, Speisekarten in englischer Sprache und Touristen, die drinnen zu Bad Bunnys neuestem Hit gegen die Gentrifizierung von Puerto Rico tanzen.
Wir überquerten die Grenze zwischen Lavapiés und La Latina fast ohne ein Wort miteinander zu wechseln. Ich vermute, wir hatten Angst. Sie, davor, nicht Recht zu haben, und einen Moment lang hatte ich auch Angst, Recht zu haben. Wir kamen an dem historischen Gebäude an, dessen neoklassizistische Fassade mit erdigen Reliefs verziert war. Als wir um die Ecke des Kamikaze bogen, beschleunigte Inma ihr Tempo, ergriff meine Hand und ging mit langen Schritten auf mich zu, während sie mit der anderen auf das Theater zeigte und sagte: Siehst du?
OK, es war nicht geschlossen, aber die übliche schwarze Plane war durch eine gelbe Plane mit einem Pavón mit einem übertrieben großen Vdarauf ersetzt worden .
– Ja, aber es ist nicht dieselbe, sagte ich einfach.
– Was soll das heißen, es ist nicht derselbe?
– Es ist ein anderer.
– Aber es ist derselbe Name!
In Luces de Bohemia sagt Max Estrella zu Don Latino, dass „klassische Helden, die sich in konkaven Spiegeln spiegeln, den Esperpento geben“. Das war so, als würde man den alten Pavón vor einen Hohlspiegel stellen und so tun, als wäre es derselbe.
Wir fuhren zurück nach Lavapiés. Inma sagte, sie kenne eine Bar, in der immer ein Platz frei sei. Die Bar befand sich in der Calle de la Fe, hinter einem Tor, das wie eine Gefängnistür aussah, unter einem Holzschild mit der Aufschrift El Botas in einer westlichen Schrift. Sie war leer.
Drinnen gab es einen Kickertisch, mehrere Mini-Nachbildungen von Gips-Harley Davidsons, eine Elvis-Presley-Figur auf einem Las-Vegas-Leuchtreklame-Schild, ein Foto von Marilyn Monroe, die sich einen Kuss zuwirft, und ein paar Blechschilder: eines davon war ein Autokennzeichen mit der Aufschrift Route 66 auf Spanisch, auf dem anderen stand: Achtung, ein Genie bei der Arbeit. Bei solchen Requisiten war es unvermeidlich, dass man sich nicht nach Texas versetzt fühlte.
Wir machten uns auf den Weg zur Bar, nicht ohne einige Schwierigkeiten, da unsere Füße an den Fliesen klebten. Es sah so aus, als hätte das Genie, das hier am Werk war, den Boden seit dem Übergang nicht mehr geputzt. Das Genie war ein älterer Mann hinter der Bar, mit einem schäbigen karierten Hemd und einer Kippe, die er sich ans Ohr genäht hatte, weil er sie „wegen des verdammten Anti-Raucher-Gesetzes“ nicht im Mund halten konnte. Er hatte sich seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert, und sein struppiger Bart übersäte sein Kinn mit Hautflecken. Wir bestellten ein paar Drittel.
– Welches Bier?
– Ein paar Estrellas Galicia.
– Kein Bier.
– Ungefiltertes Adler?
Ich glaube, er hat mit den Augen gerollt.
– Was hat er da?
– Mahou.
Wir bestellten zwei Mahous. Im Hintergrund lief ein Burning-Song. Der Typ prahlte damit, die einzige Bar in Madrid zu besitzen, in der keine SGAE-Musik gespielt wurde. Zuerst mochte ich ihn nicht. Zu unhöflich. Ein paar Drittel später war er immer noch genauso unhöflich, aber ich verstand, dass es eine Frage des Überlebens war, wie die verhärtete Rinde des leidenden Baumes. Mit anderen Worten: die spanische Version von Clint Eastwood. Mir wurde auch klar, dass es gerade das Fehlen von Überheblichkeit war, das die Bar zu einem authentischen Ort machte. Sie hatte nicht den Anspruch, ein Rockabilly-Heiligtum zu sein, sondern einfach El Botas.
Inma interessierte sich nicht für Rock. Was ich mag, ist Jazz, sagte sie. Natürlich, dachte ich. Aber keinen Frank-Sinatra-Jazz, sondern diese Art von rauem Jazz, bei dem es klingt, als würden die Instrumente Sechzehntelnoten hochwerfen. Er sagte, er höre Thelonious Monk, obwohl es wahrscheinlich die Katze von Thelonious Monk war, die auf dem Klavier herumtanzte. Er erzählte mir von einer Jazz-Bar, in die er immer ging, wo sie live spielten, unten bei Huertas. Ich dachte, er meinte das Café Central, aber nein, wir gingen aus dem Botas Trifás heraus.
Wir verließen die Botas Trifásicas und machten uns auf den Weg zur Jazz-Bar. Es war bereits dunkel, und die Neonlichter der Festzelte beleuchteten die goldene Aufschrift der Calle Huertas, die voller PR-Leute war, die Tequifresa anboten, und Touristen, die in die Falle tappten. Wir bleiben vor einem der Zelte stehen, die mit Holzleisten verziert sind, die die Vitrinen einrahmen. Die Bar sah nicht nach Jazz aus. Das Interieur war ein Gemisch aus hydraulischen Fliesen, Eames-Stühlen, Luftschächten an der Decke und einer Speisekarte in englischer Sprache, die typische Madrider Gerichte wie Tequeños oder Nachos mit Guacamole ankündigte.
– Ist es das? Sollen wir reingehen?
Inma antwortete nicht. Sie betrachtete die Fassade mit ernster Miene und einem abwesenden Blick, als wäre sie an zwei Orten gleichzeitig. Das war lange Zeit das Café Populart gewesen. Ich erinnerte mich, dass ich die Hälfte meiner Studienabende dort verbracht hatte. Es war wie das Café Central, aber erschwinglicher, und ich vermute, dass es deshalb geschlossen wurde. Die labyrinthische Atmosphäre aus Bögen und Spiegeln, die orangefarbenen Wände mit hängenden Saxophonen, Zeitungsausschnitten und Schwarzweißfotos von Nina Simone oder Chet Baker, die runden weißen Marmortische und Thonet-Stühle und die Band im Hintergrund, die das Cello wie einen schlafenden Körper kneift, kamen mir wie ein altes Parfüm in den Sinn. Gerade als Inma mich zwickte, um mich aufzuwecken. Ich schaute sie an.
– Ich glaube, ich gehe nach Hause.
Ich versuchte, sie zu trösten. Es gibt viele Jazzbars in Madrid, sagte ich. Es macht Spaß, neue Orte zu entdecken, auch wenn andere schließen. Rom zerstörte auch Griechenland, und die christlichen Armeen demontierten Rom, und der Islam löschte buddhistische Tempel aus, und der Westen löschte indigene Zivilisationen aus. Die Hagia Sophia war eine Kirche und eine Moschee, bevor sie (wieder) ein Museum und eine Moschee wurde. Warum gehen wir nicht in die Candela? Sie wurde gerade wiedereröffnet.
Die Hagia Sophia war eine Kirche und eine Moschee, bevor sie ein Museum und eine Moschee war (schon wieder).
Sie sah mich schweigend an. Offenbar hatte sich ein Filmproduzent mit einem Schauspieler und einem Masterchef-Gewinner zusammengetan und sie wollten die Candela wiederbeleben, ihr ein neues Leben geben. So wie sie es mit dem Palentino und dem Pavón, mit Juana la Loca und Melo’s getan hatten. Sie wollten Tradition und Avantgarde vereinen, das Wesentliche in den Vordergrund stellen und den Geist des Ortes erhalten. Sie wollten den toten Mann nehmen und ihn wieder auferstehen lassen. Ihn lebendig aussehen lassen. Es sollte so aussehen, als sei alles noch beim Alten. Wissen Sie, am Ende kommt alles zurück. Rock-ola kommt zurück, Gabana kommt zurück, Casa Botín kommt zurück, Zalacaín kommt zurück. Dein Ex ist auch wieder da. Als ob wir nicht wüssten, dass es nichts Schlimmeres gibt, als an den Ort zurückzukehren, an dem wir glücklich waren. Alles kommt zurück und wir sind schon weg.
Ich bin nach Hause gelaufen. Ich lief und Madrid verlor sich in jeder Straße, in ihren tausend Gesichtern. Dann merkte ich, dass ich mich nicht an das Gesicht erinnerte, von dem ich mich gerade verabschiedet hatte. Vielleicht eine Geste. Nein, nicht einmal das. Ich nahm mein Handy in die Hand, um nach ihrem Whatsapp-Foto zu suchen, aber es war eine Landschaft. Ein Ort, an dem ich vor Jahren auch schon einmal gewesen war. Ich ging auf Tinder und verirrte mich zwischen all den Gesichtern. Wie hieß er? Es war ein ungewöhnlicher Nachname, wie eine italienische Fälschung, wie der tote Papa. Ich bin weitergelaufen. Es war unmöglich, sich nicht zu erinnern. Ich versuchte, mich an diese Nacht zu erinnern. Man vergisst nicht so leicht. Was habe ich gestern zu Abend gegessen? Ich ging ins Haus. Ich zog meinen bleigrauen Mantel mit Revers aus und lief ins Bad. Ich drehte den Wasserhahn auf und füllte mein Gesicht mit kaltem Wasser. Vor dem Spiegel blieb ich einen Moment stehen, bevor ich es bemerkte. Ich schaute auf und da war es. Es war ich, vielleicht ein paar Jahre älter. Ein anderes Ich, nicht das Ich von vor ein paar Minuten. Das Ich von jetzt.