Santi Vaquero ha vissuto per molti anni in un quartiere le cui strade erano fatte di fango. La sua casa era un’abitazione di appena 40 metri quadrati in cui viveva un’intera famiglia ospite, “tutti stipati insieme”, come ci racconta al telefono. Era durante gli anni della dittatura (e ora anche durante gli ultimi tempi) in un quartiere dimenticato dall’amministrazione e picchiato dalle autorità. Stiamo parlando delle case basse di Palomeras, a Vallecas, quei quartieri che furono demoliti all’inizio degli anni Ottanta e la cui vita culturale e politica era un vespaio di idee, battaglie ideologiche e pugni alzati.
Ora, una mostra gratuita con le fotografie di Vaquero (scattate con la sua Nikon FM) mostra la vita delle case basse, le feste giovanili, la vita quotidiana del quartiere… e l’arrivo delle ruspe e delle palle da demolizione. La mostra, che ha già visitato la Quinta del Sordo, l’Ateneo Republicano de Vallecas, il Centro Cultural Paco Rabal de Palomeras Bajas e il Centro Cultural Federico García Lorca de Rivas Vaciamadrid, torna nel luogo in cui è nata: il Centro de Creación Contemporánea Quinta del Sordo (CCCQS).
In questa occasione, la mostra Casas Bajas è accompagnata dai testi del collettivo La Liminal, che sta lavorando a un progetto per la Memoria delle lotte di quartiere a Madrid. È possibile visitarla fino al 30 maggio 2025 nei seguenti orari: dal lunedì al venerdì dalle 10.00 alle 20.00; il sabato dalle 10.00 alle 14.00. Apertura straordinaria il 24 e il 31 dicembre (dalle 10 alle 13). Sarà chiusa il 25, il 1° e il 6 gennaio.
Vita nelle case basse
Santi Vaquero non era Santi Vaquero nelle case basse: era “Pedales”. Nessuno conosceva il suo vero nome all’epoca. Era un modo per proteggersi: “Se un compagno veniva catturato dalla polizia, per quanto glielo chiedessero, non poteva dire il mio nome, perché non lo conosceva! Erano tempi in cui erano proibite le riunioni di più di tre persone in un bar e qualsiasi conversazione tra giovani poteva essere un motivo per finire in prigione.
Vaquero era venuto a Madrid dal suo villaggio di Toledo (La Puebla de Almoradiel) per lavorare. Mentre caricava e scaricava per i grandi magazzini di Torrejón (e partecipava alle proteste occasionali), qualcuno si accorse di lui, del suo spirito combattivo, e gli disse: “Devi venire alle case basse e ti presento”. Così finì per vivere con la famiglia dell’amico e partecipare a tutta la vita giovanile del quartiere: “Vallecas a metà degli anni ’70 era in una fase iniziale di creazione di associazioni di quartiere, associazioni giovanili…”.
Alla domanda sull’atmosfera che si respirava, tra la tensione della sorveglianza, le retate e i continui interrogatori, risponde: “Non sono andato a vivere a Madrid, sono andato a vivere a Vallecas. Vallecas era un’altra cosa. Oltre allo spirito combattivo, c’era solidarietà, empatia, affetto. Quello che avevi apparteneva a tutti. Ricordo quegli anni con molto affetto e molto amore”. Lo dice a proposito di un luogo dove non c’erano servizi igienici, dove il fango inondava tutto e dove le condizioni di vita erano piuttosto precarie. Eppure:“Tornerei a vivere lì, te lo dico io. La convivenza era incredibile“.
Ma non è un discorso che romanticizza la precarietà del luogo all’epoca. Impossibile farlo con immagini come quella che segue queste righe: “C’era molto movimento culturale tra i giovani e si generava un’atmosfera di controcultura: mostre, conferenze… questo ha aiutato molto in un momento in cui il cavallo era forte e selvaggio“.
Si riferisce alla grande epidemia di eroina, che ha colpito duramente i quartieri poveri, e a quella generazione perduta che è scomparsa dalla mappa a causa di essa. “In diversi consigli giovanili ci siamo incontrati per parlarne, la gente veniva per sensibilizzare, per discutere, per evidenziare il problema. La droga era un modo facile per dividere le persone e per noi era importante combatterla. Ci incontravamo nelle sacrestie delle chiese e poi, quando potevamo, in associazioni come Hijos del Agobio o Gayo Vallecano”.
I problemi evidenti del quartiere venivano risolti dal quartiere stesso, con gli strumenti generati dai vicini e dai giovani stessi. Non c’era altro modo. “Il mio amico Juanjo diceva che Vallecas non aveva cultura, ma aveva una coscienza. E aveva ragione: avevamo una cultura di strada, ci difendevamo fino alla morte e avevamo una coscienza di classe perché nessuno ci prestava attenzione, nessuno ci aiutava, nessuno si ricordava di noi? Ed è un’identità molto vallecana che continua a esistere”.
Vaquero si riferisce a Juanjo García Espartero, uno dei fondatori di Hijos del Agobio. È stato anche il motore della Batalla Naval de Vallecas e fondatore della leggendaria Sala Hebe nel 1979. Dopo la sua morte, gli è stato dedicato un parco a Puente de Vallecas. Espartero e Vaquero erano molto amici in un’epoca in cui l’amicizia era la chiave della sopravvivenza. Vaquero racconta: “I sacerdoti di Vallecas erano dei gran lavoratori, lavoravano come muratori per otto ore e poi andavano a messa…. Aprivano le porte delle loro sacrestie perché potessimo incontrarci per preparare le azioni”. È quanto accadeva, ad esempio, nella sacrestia del Centro pastorale San Carlo Borromeo.
Anche i cinema estivi (come il cinema Manchego) servivano come spazio per lo scambio di idee: “non andavamo lì per vedere film, non ne ricordo… si trattava di sparatorie e di romani, ma andavamo lì per parlare tra di noi e per poter parlare delle nostre cose”.
Più tardi, quando la Spagna cominciò ad aprirsi al mondo, lentamente e a poco a poco, fu la volta di associazioni come la già citata Hijos del Agobio. Lì, personalità che oggi continuano a far parte della conversazione politica e culturale si rivolgevano ai giovani e proponevano soluzioni. È il caso di Enrique Jiménez Larrea, Paquita Sauquillo o Juan Margallo, che ha creato il suo gruppo teatrale nel Gayo Vallecano. E tanti altri.
È curioso perché nelle poche settimane in cui il progetto è stato pubblicato su Instagram, si possono scorgere commenti di persone che identificano le loro nonne, le loro madri…. Questi ex vicini delle case basse parlano della merceria del signor Basilio, della bodega di Benito…. Ogni cosa aveva il suo nome?“Ogni cosa aveva il suo nome, ogni cosa era molto personale, uno a uno. Erano le case basse. Mi rende molto emozionato e felice il fatto che tante persone si rivedano o riconoscano i loro parenti nelle foto… sarà emozionante ritrovarsi alla mostra”, commenta.
La fine delle case popolari; l’inizio della mostra
Nel 1984, Santi Vaquero viveva di nuovo nel suo villaggio di Toledo. Ricevette una telefonata da Juanjo:“Pedales, per favore vieni a Vallecas, stanno per demolire le case e tu devi fotografare qui”. Senza esitare, prese un treno e passò la notte, un’ultima notte, nelle case basse. Hanno fatto un buco nel muro, per vedere la televisione dall’esterno, dalla strada,“abbiamo fatto anche un buco con delle tavole e abbiamo passato la notte con sua madre e i suoi fratelli. C’è una foto, che non credo renderemo pubblica, di nonna Carmen, appoggiata al muro della sua casa, con uno sguardo che non è quello di un’altra persona? Queste foto fanno male.
Nonostante tutto, Vaquero commenta che gli anziani del quartiere hanno lasciato le case basse con gioia: sono andati in un appartamento con riscaldamento, comodità, con diverse stanze… era la promessa di una vita migliore: “hanno scambiato il fango con i corridoi dei palazzi”, dice Vaquero. I giovani non la presero bene e gridarono all’inganno, a quell’inganno della speculazione fondiaria che è ancora in corso.
Con questa mostra, Vaquero parla di una Vallecas che non esiste più, ma che è stata l’inizio di un intero movimento e di uno spirito che appartiene solo a questo quartiere. La mostra continua il suo viaggio dopo aver attraversato Vallecas, naturalmente: “Vallecas sta ancora lottando. Continua a lottare. È innata. Da quelle coscienze, da quelle lotte”, conclude Santi Vaquero.