17 bons livros passados em Madrid

Madrid, a capital económica, administrativa e, claro, cultural de Espanha. Revisitamos alguns dos livros que analisámos em Madrid Secreto e compilamo-los num só artigo. Aqui estão dezassete bons livros passados em Madrid.

1. La imagen secreta de Montero Glez( Pepitas Editorial, 2019)

Montero Glez usa uma entrevista com García Alix para apresentar uma Madrid que já não existe e que, evidentemente, não voltará (“Para aqueles de nós que cresceram numa Madrid antiga, a nossa memória leva-nos a rastejar por ruas onde ainda há vacarias embutidas nos edifícios. É a Madrid dos currais, a Madrid dos apanhadores de trapos e do amolador, a Madrid dos serenos que se chamavam batendo palmas”). E também para apresentar a elite cultural de um movimento marginal: marginal por ter sido criado nas margens, marginal por não ter reconhecimento imediato. Uma elite marginal multidisciplinar que é composta por Iván Zulueta, Camarón, Ceesepe, o próprio García Alix e o próprio Montero Glez, uma elite cultural que “é a música que um belo dia, ou uma bela tarde, apanhou em El Rastro, em Madrid, onde tudo começou no final dos anos setenta do século passado”.

Esta elite cultural (um conceito, o de elite, que não me parece particularmente apropriado e que evidentemente não se refere à posição socioeconómica dos seus membros) tem a morfologia de uma geração. Ou Geração. Geração é um termo, em geral, bastante empobrecido: basta um mero fator contextual para aglutinar toda uma série de autores sob o conceito de geração. Geração, se a entendermos como os Beats, remeteria para uma união não só temporal, mas também afectiva e até colaborativa. Algo que existe ou existiu aqui; algo de que Montero Glez dá boa conta.

A.D.N.

2. Lo que cuentan los niños de Elena Fortún (Renacimiento, 2019)

O título – Loque cuentan los niños ( Renacimiento, 2019) – é suficientemente sugestivo, expositivo e meridiano para entrar na sinopse. Mesmo assim: Lo que cuentan los niños é a intenção, a vontade e a ação de colocar o foco no sector mais desprotegido da sociedade (aquele, aliás, que foi precocemente integrado na vida ativa) e descobrir o que eles têm para dizer. Elena Fortún, em suma, entrevista crianças que trabalham.

Nestas páginas, emerge a Madrid mais social, tradicional e popular da época. Um relato de Madrid que não é construído pela burguesia, mas por crianças com nome, trabalho e apelido. De facto, a burguesia é o público-alvo da mensagem, que foi publicada em Gente Menuda, o suplemento infantil do ABC. Elena Fortún é, portanto, apenas o catalisador ou mensageiro de uma mensagem cujos emissores e receptores são crianças. De facto, a diferença de classes que Fortún prevê é tão notória que ela esclarece muitas vezes certas questões porque sabe que as crianças das classes abastadas não as compreenderão.

A.D.N.

3. Yas de Eduardo de los Santos (Alfaguara, 2020)

A literatura de Madrid em 2020, se pensarmos bem, é uma tela em branco. Ou melhor, uma tela com compartimentos onde cada escritor pode desenvolver as suas histórias. Não é o caso, por exemplo, de Barcelona, que é uma cidade reconhecível a partir do tropo literário: a demonização do turismo ou da independência – embora Cercas, no seu último romance, tenha feito uma pirueta sem precedentes para evitar ambos os temas – são tropos recorrentes e necessários para o desenho da cidade (Zanón, Morales, Torné…) em 2020. Em Madrid, digo eu, isso não acontece porque Madrid não gera uma opinião comum e porque não houve um grande livro passado em Madrid nos últimos 10 anos (outro assunto seria fazer uma leitura do retrato urbano de Jonás Trueba, mas já dissemos que é outro assunto).

Eduardo de los Santos escreveu o seu primeiro romance -Yas (Alfaguara, 2020)- e logo na primeira frase do livro dá uma pista: “Madrid continua a ser uma cidade de mais de um milhão de cadáveres e todos eles me parecem iguais”. Mais de um milhão de cadáveres como um grande número de zombies que enxameiam, que vagueiam, como as personagens do romance.

A.D.N.

4. Os Modlins de Paco Gómez( Fracaso Books, 2015)

Antonio disse-me que uma história que eu lhe tinha contado lhe fazia lembrar Los Modlin; eu disse-lhe que não fazia ideia do que ele estava a falar; ele passou-me o trailer de um documentário; perguntei-lhe onde o podia ver; ele disse-me que não sabia, que o tinha visto no Matadero há uns tempos; procurei-o no Filmin, no Netflix, no YouTube, na HBO e na Movistar + e falhei na minha busca. Fiquei obcecado e frustrado, até que me lembrei de uma amiga que trabalha numa produtora, perguntei-lhe se sabia onde podia encontrar este documentário, ela disse que sim, que era amiga pessoal do realizador e que lhe ia perguntar: deu-me um link para o documentário. Vi-o, satisfiz as minhas necessidades e eu, que acredito que a felicidade é dupla se for partilhada (sic), passei-o a todas as pessoas por quem tenho o mínimo apreço.

A história desvaneceu-se na minha memória e (spoiler) passou a fazer parte de uma lista de apelidos que tenho no meu telemóvel: linhagens familiares que terminaram, é esse o nome da lista. Mais tarde, à procura de livros para rever neste meio que me alimenta, descobri que a história dos Modlins não é apenas um documentário, mas também um livro. Um livro de Paco Gómez. E depois de o ler, descobri também que o valor do livro é inquestionável e superlativamente superior ao do documentário (leiam-no e saberão porque digo isto). Digo que, depois de o ler, me senti vazia, órfã de uma história, e quis contribuir (na medida do possível – com toda a humildade do mundo, eh, não sou megalómana – e com o trabalho de Pablo Pou e Antonio Delgado, operador de câmara e editor de vídeo, respetivamente) para realizar o sonho dos Modlins. Continuando o que Paco Gómez começou e fazendo referência à máxima romana: o ser humano morre duas vezes: primeiro biologicamente, depois na memória. Neste sentido, o nosso contributo (insisto) seria dar a imortalidade da memória a uma família intemporal, boémia e magnética. Aos Modlins.

A.D.N.

5. Europa de David Llorente (Alrevés, 2019)

Se juntássemos num copo de cocktail Mind Hunter, Madrid (como cenário), Akira, um pouco de Death Note, Rendición de Loriga, alguns conceitos foucaultianos, Blade Runner, algo também de Agota Kristoff, mais um pouco de narrativa bíblica e um videojogo tipo Age of Empire para construir civilizações, é bem possível que a pasta resultante tivesse uma cor semelhante à de Europa (Alrevés, 2019) de David Llorente.

Europa – e digo isto fugindo do adjetivo “inclassificável” e pensando que não é necessário classificar o romance por categorias, embora me facilite a mim, como crítico, e ao possível leitor deste artigo (compreendo) saber de que tipo de livro estamos a falar – é um romance negro, social, tecnológico, niilista, psicótico, pós-moderno, onírico, ambiental.

A.D.N.

6. Essa maldita parede de Flako (Libros del K.O, 2019)

Dois meses antes do seu 16º aniversário, Flako viu o pai sair de um esgoto com 23 milhões de pesetas. A partir daí, roubar bancos tornou-se a sua profissão.

Acusado de ter cometido sete assaltos a bancos com a técnica do butrón, a sua história esteve perto de ganhar um prémio Goya com a longa-metragem Apuntes para una película de atracos, e a editora Libros del K.O. publicou a sua autobiografia com o título Esa maldita pared.

A.P.C.

7. La ciudad infinita de Sergio C. Fanjul( Reservoir Books, 2019)

Sergio C. Fanjul é um astrofísico que se dedicou ao jornalismo e à poesia. É também um passeador urbano, um flâneur contemporâneo com um olhar costumbrista e pés inquietos que fez de Madrid o foco das suas deambulações e o epicentro das suas histórias.

Ao longo da sua carreira literária, publicou quatro colectâneas de poemas, um livro de contos e uma compilação dos seus textos partilhados no Facebook. A sua última obra é La ciudad infinita ( Reservoir Books, 2019), um longo passeio com paragem nos 21 bairros da capital, onde reúne história, filosofia, anedotas, reflexões e gracejos espontâneos.

Deixou a sua terra natal, Oviedo, para ir para Madrid em 2001. Uma vez lá, começou a andar. A cada passo, descobria diante dos seus pés e dos seus olhos uma cidade de tijolos sem fim, cujos bairros tinham uma personalidade própria. La ciudad infinita é uma descrição pessoal da capital e das suas personagens, uma observação exaustiva da vida madrilena.

L.M.

8. Microgeografias de Madrid de Belén Bermejo (Plano B, 2019)

Belén Bermejo era uma editora literária que tirava fotografias, mas não era fotógrafa. Era mais uma passeante com bom olho que tinha um fraco pela decadência dos recantos ignorados. Uma Vivian Maier do século XXI que tirava fotografias de sítios em que ninguém reparava e lhes dava dignidade.

A sua câmara, por vezes a do seu telemóvel, encontra vida no anódino. Bermejo detectava a personalidade de uma parede a descascar, de uma porta velha, de um chão molhado. Concentrava-se e disparava. É assim que devolve a importância às paisagens subestimadas da cidade.

Microgeografías de Madrid(Plano B, 2019) é um álbum com retratos de cantos esquecidos que Bermejo compilou durante um período de férias. Os lucros do livro revertem integralmente para o Serviço de Oncologia Médica do Hospital de La Princesa, em Madrid.

L.M.

9. Retrato de Madrid por Javier Aranburu (Anaya PhotoClub, 2020)

Desolado, festivo, frenético, autêntico, imponente, outonal, o bairro de Madrid. A coleção de imagens que Javier Aranburu compila no seu livro de fotografias reúne as mil facetas de uma cidade que muda de personalidade consoante o olhar da câmara.

Este é um livro para comer Madrid com os olhos e sentir a capital num só olhar, ou para parar numa página e recriar a luz de um pôr do sol, o reflexo de um monumento na água ou o movimento congelado de uma rua que nunca dorme.

A melhor maneira de conhecer esta cidade é vivê-la; a segunda melhor maneira é passar algum tempo com Retrato de Madrid.

L.M.

10. Obra maestra ( Anagrama, 2022) de Juan Tallón

O jornalista galego Juan Tallón é um colaborador regular de vários meios de comunicação social e tem vários romances e ensaios a seu crédito, incluindo as jóias de Rewind, Libros peligrosos e Mientras haya bares . Cronista de olhar aguçado e verbo ágil, Tallón conhece ao milímetro as idas e vindas da cidade onde vive há vários lustros.

Em Obra maestra ( Anagrama, 2022), o autor parte de um acontecimento real, insólito e prometedor: o Museu Reina Sofía, uma das pedras angulares do Triângulo da Arte, decide recuperar uma peça de 38 toneladas do artista norte-americano Richard Serra. Quando a equipa recupera a obra de arte, que faz parte do vasto património da galeria de arte, descobre, para seu horror, que os quatro blocos de aço que compõem a peça simplesmente desapareceram.

Através do testemunho dos inesperados actores envolvidos no acontecimento, Tallón dá conta de uma hipótese fascinante, a meio caminho entre a fantasia e a história real, que só poderia acontecer numa cidade como Madrid.

S.M.

11. Todos estamos vivos de Enrique Llamas (AdN, 2020)

Qualquer retrato da história recente de Madrid é inconcebível sem uma revisão de tudo o que La Movida implicou. Sem ignorar a forma como o movimento contracultural marcou toda uma geração, Enrique Llamas propõe-se, com o seu segundo romance, deixar de lado a sua mitificação.

Fá-lo através de uma história coral em que narra o que era ser jovem em Madrid no início dos anos 80, com toda a gama de cinzentos que isso implica. Cenários como o Penta ou a Vía Láctea testemunham o despertar das personagens, embarcadas numa busca de si próprias, manchadas pelos demónios de uma cidade entregue à devassidão e ao excesso. Uma homenagem àqueles que caíram na tentativa e partiram demasiado cedo, para o outro lado de La Movida madrileña.

S.T.

12. El amigo Manso de Benito Pérez Galdós ( 1882)

Em El amigo Manso, Galdós apresenta uma Madrid moderna de meados do século XIX, muito próxima dos que vivem atualmente na cidade. Com este livro, Galdós iniciou a série de Novelas Españolas Contemporáneas, composta por 21 obras e que trata da sociedade madrilena durante a Restauração. É um clássico muito necessário para compreender a evolução da cidade e daqueles que a habitavam. É também uma boa obra para conhecer melhor este grande escritor espanhol, e no próprio protagonista estão presentes alguns traços de Galdós, um eterno solteiro, sábio e metódico, que, sem ser madrileno, conhece a cidade por dentro.

É uma Madrid em mudança e em crescimento, com menção específica ao alargamento da Puerta del Sol, à demolição de casas para alargar a Calle Bailén e a uma sensação política incerta num clima que, no entanto, era abundante graças ao dinheiro trazido por muitos espanhóis que regressavam dos seus triunfos na América, os chamados Indianos, como é o caso do próprio irmão de Manso. Ele, tão temperado, culto e racional, conhece as classes média e alta de Madrid, que tenta influenciar, sempre graças aos contactos da mãe, mas sem sucesso, acaba desiludido e frustrado.

E.F.

13. Terroristas Modernos, de Cristina Morales (Candaya, 2017)

O facto de Cristina Morales ter ganho o Prémio Herralde há alguns anos é uma boa notícia por si só, mas tangencialmente é também uma boa notícia porque permitiu (permitiu-me) saber da existência de Terroristas modernos, talvez um dos romances historicistas mais interessantes dos últimos anos.

Terroristas modernos passa-se em Madrid, no início do século XIX, numa Espanha que conseguiu resistir à invasão napoleónica. O enredo – para resumir – é a resistência baptizada de “Conspiração do Triângulo”, uma sociedade secreta que pretendia derrubar Fernando VII.

Para o escrever, Morales absorveu profundamente o espanhol que utilizou. A título de exemplo, não foi escrita uma única palavra que não fosse de uso corrente na época em que o livro se passa.

A.D.N.

14. Os Milhões de Santiago Lorenzo (Blackie Books, 2010)

É sempre um prazer espreitar o universo peculiar, astrakhan e jardiel-poncelesco de Santiago Lorenzo. Qualquer um dos seus romances – Lasganas, Los asquerosos, Los huerfanitos ou este – poderia ser aqui apontado como um bom livro passado em Madrid, mas Los millones passa-se mais profusamente (se bem me lembro) em cenários madrilenos.

O enredo convida-nos imediatamente a entrar numa livraria perto de nós para o comprar: um homem que é membro do GRAPO – e, consequentemente, não tem BI porque os terroristas não têm BI – ganha a lotaria e não pode recebê-la – porque não tem BI. A partir daí, tudo se resume a uma série de situações hilariantes, inteligentes e bem desenhadas que, como é óbvio, têm Madrid como pano de fundo.

A.D.N.

15. Éramos indomáveis.Los oficios desaparecidos de las mujeres de Madrid, de Victoria Gallardo (La Librería, 2021)

“A ideia de escrever este livro surgiu quando parei para pensar no que sei sobre as mulheres que viveram em Madrid antes de mim, na cidade onde nasci e onde vivo há 30 anos. E apercebi-me de que elas são praticamente desconhecidas para mim“, afirmou a autora e jornalista Victoria Gallardo.

Com estas palavras, Gallardo justificou a necessidade de escrever “Fuimos indómitas“, um livro que, depois de muita investigação e através dos testemunhos diretos de filhas, netas e bisnetas, recupera uma parte fundamental da história da cidade: a de todas aquelas mulheres (quitandeiras, lavadeiras, carregadoras de água, costureiras, telefonistas, vendedoras de castanhas ou bilheteiras do Metro) que ajudaram a moldar a Madrid de outrora – e de hoje – e como, mesmo nessa altura, a sororidade era um ponto comum nas suas reivindicações.

O livro leva-nos por uma Madrid a preto e branco de lugares que muitos de nós já conhecemos a cores, como o Mercado de La Cebada, o Edifício Telefónica, Manzanares ou o bairro dos Embajadores.

I.N.R.

16. caderno de frases encontradas, de Juan Berrio (auto-edição, 2013)

Como um mosaico feito a partir da vida dos outros. É assim que se pode definir o livro do cartoonista, fotógrafo e ilustrador Juan Berrio, no qual recolhe anos de fragmentos de conversas que acidentalmente testemunhou enquanto passeava.

Entre estas “frases encontradas“, captadas sob a forma de ilustrações, encontram-se pérolas da sabedoria popular, banalidades, frases que beiram o absurdo e outras que impressionam pela sua crueza. Todas elas estão espalhadas por um mapa muito pessoal de Madrid, com o Templo de Debod, o Conde Duque, Galileu, São Bernardo ou os Jardins de Sabatini como pano de fundo, e outras cidades como Jaca, Barcelona ou Toulouse.

Embora o livro não possa ser encontrado nas livrarias (e na ausência de uma possível reedição futura pelo autor), as mais de 800 frases que recolheu entre 2009 e 2017 podem ser encontradas no seu blogue.

I.N.R.

17. Existiríamos el mar, de Belén Gopegui (Literatura Random House, 2021)

Ver este post no Instagram

Um post partilhado por Literatura Random House (@litrandomhouse)

É difícil, depois de abrir um livro de Belén Gopegui, não o fechar com o desejo – talvez também, de certa forma, com a necessidade – de querer ler mais da autora. Existiríamos el mar, o seu último romance – e possivelmente uma das poucas histórias nascidas na pandemia que não evita deliberadamente fazer referência à pandemia – tem lugar no número 26 da rua Martín de Vargas, em Madrid: um oceano (à sua maneira) no meio da capital.

Lena, Hugo, Ramiro, Camelia e Jara são um grupo de adultos que, na casa dos 40 anos, partilham um apartamento: não só por necessidade, mas também pela convicção de que há – tem de haver – outra forma de viver. E numa altura em que as costuras do “trabalho mal feito da vida” se tornaram particularmente visíveis (desigualdades, precariedade, dificuldade em separar a identidade própria do trabalho, abusos de poder…), faz mais sentido do que nunca apelar à radicalidade dos afectos, da justiça social, do cuidado e da solidariedade: apelar ao comum.

Neste sentido, a escrita de Belén Gopegui em geral – e Existiríamos el mar em particular – funciona como uma procura constante dessa fenda em tudo através da qual, como cantou Leonard Cohen, entra a luz.

I.N.R.